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A CĂLĂTORI, A VISA, A CUNOAȘTE 


A merge, a călători, iată pentru Geo Bogza un 
eveniment cu nebănuit de puternice şi angajante con- 
secinţe, a douu din „treptele fericirii“ sale (a citi şi a 
sta la soare sint celelalte) cum el însuşi a mărturisit : 
„Atit de mult îmi place să umblu, aceasta e marea 
mea vocaţie și numai cind îi dau urmare sint sigur că 
voi fi fericit, A putea să te deplasezi pe faţa pămintu- 
lui, punînd în mişcare o uriaşă horă de privelişti, mi 
se pare unul din miracolele existenţei. De cind mă ţin 
minte mă plimb, e felul meu de a mă îmbogăţi : tot 
ceea ce cale cu piciorul devine al meu, dindu-mi o vo- 
luptate pe care cred că nu o cunosc milionarii. Cu 
sandalele și cu bocancii mei s-ar putea să fi strins una 
dintre cele mai fabuloase averi din lume,“ 

Încă primele sale proze, publicate în jurul anilor 
1934 şi clasate de critica literară în categoria reporta- 
jului — ceea ce nu era, de altfel, departe de intenţiile 
afișate atunci de scriitor („Din aceste vrei elemente 
de bază ale gazetăriei moderne, cel ce scrie rindurile 
de faţă şi-a ales reportajul. El nu este încă un repor- 
ter, dar are cea mai fierbinte dorinţă să devină“) —, 
eărțile sale în continuare, apoi, sint imagini ale unor 
incitante călătorii din care iluzia sau prejudecata tu- 
vistică sînt total absente, A călători este pentru Bogza 
un substanțial şi bogat în semnificații mod de cunoaş- 
tere a lumii, de exprimare a ei, dar şi de esenţială 
autoexprimare. Asemenea oricărui creator, autorul 
Cărţii Oltului procedează încă de la început, cu atît 
mai mult în scrierile de maturitate, la o „descampu- 
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nere“ a realului și la o „reorganizare“ a lui după legi 
şi sub impulsuri dictate de puternica sa fantezie mo~ 
dulatoare. Curiozitatea reportericească este ultimul 
dintre motivele călătoriei sale în „lumi“, orașe, țări și 
regiuni. Secretul ce o expli şi pe care Bogza îl as- 
cunde sub pavăza „unui suris nostalgic“, trebuie cău- 
tat în altă parte. 

Să deschidem Cartea Oltului : viaţa însăşi e tre- 
cere, călătorie a materiei spre un orizont ce alunecă 
mereu mai departe, surpind timpul şi spaţiul în albia 
nesfirşită a unei aceleiași mişcări : „A t inseamnă 
a merge, dar a merge, inseamnă a te depărta. Și ast- 
fel, viața nu-i decit o necontenită perinda de 
icoane, prezente, familiare, o clipă apoi pierdute pen- 
iru totdeauna. Pururi ftămîndă, depărtarea e tot 
timpul pe urma Oltului, înghițind rînd pe rind munţi 
oricît de înalţi, şi oricât de întinse cimpii, Dacă ba- 
taurul ar închide gura. fluviile nu s-ar maj duce spre 
mare, şi, oprindu-se în loc, s-ar opri şi timpu). Atunci, 
n-ar mai fi nici spațiu, n-ar mai fi nimic. intr-un uni 
vers care, pentru a fiinţa, veşnic trebuie să curgă, 
viaţa înseamnă necontenita alunecare a unui chip în 
altul.” 

Jar „necontenitei curgeri, doar spiritul omenesc se 
încumetă să nu i se supună“, îndrăznind a-i căuta și 
gindi înveputul sau moartea, a-i afia tainele. Doar spi- 
ritul omenesc, „statornic visător“, va forţa necunos- 
cutul şi primejdivasele lui tentaţii, încercînd nu a opti 
ci a înțelege „larga rotire, nesfirşita, universala, ire- 
versibila curgere“, a atinge cu vigoarea inelabilă a 
cavintului „ce se ascunde dincolo de zare : neantul 
sau eternitatea“, 

"Călătoria de-a lungul acestei fastuoase alunecări a 
universului se transformă, astfel, într-o „neuitată 
aşentură“, „una dintre cele mai fecunde cu putinţă“, 
prilejuind o „vastă şi gravă cuprindere a lumii“. Din- 
tr-o asemenea perspectivă, în care descriptivul şi 
febra reportericească sinf abandonate în favoarea 
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adincirii în simbol, călătoria devine „vis fără sîrşit al 
lumii“, semn poetic pur, metaforă obsedantă. 

De aici, imediată urmare : călătoria — autorului, 
Oltului, a hui Iacob Onisia — nu este efectuată, ci asu- 
mată, ca o teribilă experiență existențială, capabilă a 
releva un înalt sens cognitiv şi etie. Calitatea de mar- 
tor, de contemplator doar, îi este străină seriitorului. 
„Ca în atîtea alte rinduri — declară el intr-un capitol 
din Oameni şi cărbuni în Valea Jiului — m-am simţit 
vinovat că nu sînt decit vizitator“ ; pentru a reveni, 
după numai cîteva pagini : „Cînd îşi întoarce faţa 
neagră, scăldată în sudoare fierbinte, şi-i întilnese 
privirea tristă şi gravă, din nou mă simt vinovat că 
nu sint decit un călător în scorbura aceasta subpă- 
minteană, in care e! își trăieşte viața“, 

“frăirea anrdentă, epuizantă, asumarea — repe- 
tăm — a experienţei sint singurele în stare de a-i 
marca adevăratele ei dimensiuni : „Am coborit intiia 
gară într-o mină de aur în ziua de 6 februarie 1935, la 
şase dimineaţa. S-a nimerit să fie ziua mea de nas- 
tere : implineam douăzeci şi șapte de ani. Cînd la două 
după-amia: it, primul lucru pe care l-am făcut 


am ieși 
a fost să mă privesc într-o oglindă. Eram atît de plin 
de imaginile lumii în care pătrunsesem, atît de fulge- 
rat de violenţa lor, incit îmi părea că am fost pre- 
schimbat, că nu se putea să mai am același obraz ca 
pină atunci. Impresia aceasta era atit de întemeiată, 
încît în prima clipă am crezut că privese într-o 
oglindă deformantă."“ 

Oltul, apoi, ale cărui ape au „o necrezută putere 
asupra minţii omenești“, își „cheltuieşte nebunește zi- 
lele“, impreenindu-se atit de puternic în conștiința 
celor din jur încît „dacă, astăzi, o mină ar zmulge 
Oltu! gin matcă, inimile bărbaţilor și femeilor ar sin- 
gera rănite“. Căci apa nu este oglindă doar, capabilă 
a prelungi în adine și lumină imaginile universului, 
ei şi forţă modelatoare, de potențare a esențelar : 
„Orologiu viu și oglindă pururi mișcătoare, Oitul 
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curge prin lume, reflectind-o şi măsurîndu-i durata: 
De cînd şi-a început marea călătorie, el a dezvăluit, 
oricărei ființe, chipul pe care îl are, uneori aidoma, 
alteori într-un nimb de taină sau poezie.“ 

Tot astie], bine aseuns în corfa lunecindă a funi- 
cuiarului, Iacob Onisia privește de sus „marea de je- 
rativ“ a pămîntului, şi miracolul Jumii care izbucnește 
„într-o privelişte de basm, pe care nimeni n-ar fi pu- 
tut s-o creadă aievea“ îl face, „de fiecare dată, 
fericit“, 

'Fradiţionala ramă ce izolează și limitează tabloul 
în viziunea fidelilor peisagişti, este dinamitată de 
privirea grea de ginduri a scriitorului şi transformată 
în stare sufletească. În Scurta mărturisire ce prefa- 
țează ediţia definitivă, din 1971, a Țării de piatră se 
recunoaște deschis și programatic : „Trăind, nu atît 
în miezul fierbinte al faptelor, cît în propria-mi con- 
ştiinţă evenimentele din timpul vieţii mele, obsedat 
de demnitatea omului și mortificaţ de degradarea la 
care a fost supus, cu orice gind m-aș fi îndreptat 
spre realitate, ea devenea mai mult un prilej de a 
mă mărturisi pe mine însumi, necontenita-mi pendu- 
lare între revoltă și reverie, decit de a o cunoaște şi 
a o înfățișa în datele ei exacte. Prizonier al propriei 
mele firi, am dat realităţii mult din chipul și asemă- 
narea mea, transfigurind-o sau redimensionind-o 
după nevoile spiritului meu.“ Nu în aceiaşi termeni 
dar în același spirit, asemenea puncte de vedere se 
pot regăsi pretutindeni : în Privelişti și sentimente, 
în Cartea Oltului, în Paznic de far... 

De altfel — ipoteză dintre cele mai seducătoare, 
pentru care prozele lui Geo Bogza ne oferă, ele cel 
dintii, serioase argumente — imposibilitatea relatării 
nude derivă nu numai din imposibilitatea şi incapaci- 
tatea scriitorului de a fi altceva decît este, adică un 
reformator al lumii contemplate, ci şi din legile ima- 
nente ale obiectului contemplat, adică ale lumii, ale 
privelişti. K 
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O nuvelă precum O sută şaptezeci şi cinci de mi- 
nute la Mizil (apărută în 1940) este imaginea de voită, 
şi prin aceasta simbolică, exactitate a unei scurte vi- 
zite în orăşelul ales special, cel puţin din două mo- 
tive. Primul : „Nu am cttuși de puţin intenţia să glu- 
mesc atunci cînd voi afirma că una din marile dorințe 
ale vieţii mele a fost să vizitez Mizilul“. Al doilea, 
vădit polemic şi hrănit de o secretă ironie ; „Să ve- 
dem, îmi spuneam cu oarecare gravitate, ce este cu 
acest Mizil, pe care l-a zeflemisit o dată Caragiale și 
asupra căruia nimeni nu s-a mai aplecat de atunci“, 
Ca atare, luni 10 octombrie 1938, la ora 16 şi 15 mi- 
nute, animat de o „curiozitate gravă, care își avea 
partea ei de motivitate“, scriitorul descinde în Mizil 
și-și deschide carnetul de însemnări. Aici, minut cu 
minut, vor îi notate „întîmplări ce vor putea fi con- 
siderate o banalitate ucigătoare, sau aventuri cu ade- 
vărat senzaţionale, după cum vor fi cititorii obiș- 
nuiți să privească și să judece lumea“, Rezumatul 
sistematizat în minutul 174 este de o rece şi dezo- 
lantă banalitate : „Am stat în Mizil trei ore fără cinci 
minute. În timpul acesta : Am dat o telegramă. Am 
mîncat de un leu lipie. Am văzut doi oameni beţi. 
Am vorbit cu depozitarul de ziare. Am vorbit cu fata 
de la telefoane. Am cumpărat un săpun «Cheia», De 
unde, atunci, dacă nu propulsată de latentele depo- 
gite de mister ale realităţii, surprinzătoarea „conclu- 
zie“ a nuvelei : „Viaţa şi lumea mi se par fantastice, 
de neînțeles“ ? 

Aceeaşi constatare în universul armonios dimen- 
sionat al Țării de piatră, unde fantezia naturii face 
concurenţă oricărui tip de ficţiune, deci şi celei ar- 
tistice : „La Roșia-Montana, fantasticul e concen- 
trat şi intens. Nici o bucată de pămînt nu îngăduie 
imaginaţiei să a întreacă. Natura a mers ea însăși 
pînă la cea mai depărtată limită, dovedindu-și vio- 
lenţa şi exaltarea.“ 
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În vitrinele interioare ale pămîntului secţionat de 
cataclisme geologice, dar și afară, pe înălțimile soli- 
tare san pe valurile melcome ale cimpiei, spectaco- 
lul naturii depășește imaginația cea mai îndrăzneață. 
Deloc metaforic vorbind, capacitatea de creaţie a pei- 
sajului îi apare, lui Bogza, nemâăsurată. În Cartea 
Oltului, mistreţii au imaginație, munţii trăiesc o „su~ 
premă aventură“, iar magnifica deplasare spre „vasti- 
tatea simfonică a Dunării“, fuga malw'ilor, a valuri- 
lor, a plutelor, a nopţii și luminilor de pe cer „nu 
se poate ști dacă sint aievea, sau doar o nălucire“. 
Realitatea se  transfipurează sub impulsul unor 
trainice meniri și perdeaua de fum a irealităţii 
învăluie totul: „Astfel alunecă fremătătaarele cla- 
viaturi, într-o nesfirşit de melodioasă mişcare de su- 
praleţe, printre hotarele schimbătoare dintre apă, in- 
tuneric şi pămint, atingînd adeseori, cu brazii lor 
sensibili, irealitatea * Fanteziei creatorului nu-i ră- 
mine, uneori parcă, altceva de făcut decit să urmeze 
fantezia naturii : „De mult, lumea a încetat să mai 
fie şi altceva decît acest labirint de piatră, dinăuntrul 
căruia nici imaginaţia nu mai găseşte altă ieşire, în 
afara drumului spumegind al rîului, pe care îl ur- 
mează răbdătoare, să vadă unde o va putea duce“, 

în acest sublim și orgolios act de supunere găsim 
una din rădăcinile originalității lui Geo Bogza. Pu- 
terea creatorului şi puterea creatoare a naturii se În- 
tilnese pe dimensiunea unei aceleiaşi viziuni, 

„Mergeam, așadar, pe acel drum de munte, pe o 
vastă întindere de zăpadă, într-o lume de vis sau de 
realitate fantastică, gata de orice bucurii și extazuri.“ 
Subjugat şi incitat de „oglinzile“ priveliştii, Bogza îi 
înţelege profunda şi substanțiala lui poezie, adin- 
cind-o în imagine. Deci, în artă, 


După metafora barocă a alunecării, a călătoriei, o a 
doua metaforă, esențialmente romantică, cea a visu- 
lui, structurează cărţile serjitorului. Alunecare, elo- 
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giu al mişcării eterne și posibilităților de metamor- 
toză ale materiei ; vis, sau metamorfoză nu mai puţin 
tulburătoare a spiritului, dorințelor, amintirilor, 

O eventuală interdicţie a visului echivalează, pen- 
tru Bogza, cu moartea, Se poate trăi, universul poate 
să-şi continue rotirea fără exorbitanţii mărăcini ai 
Dobrogei, „tară de calcar și de foc“, cu tălăzuinle si 
de pămint, tivite de tălăzuirea valurilor marine ? Nu, 
pentru că visul ar rămîne fără de izvoare : „O clipă 
e destul să mă gindesc că toate acestea ar fi putut 
să nu fie şi simt că ființa mi-e amputală : visul, res- 
piraţia, fantezia îmi sînt interzise și, brusc, mă sufoc. 
Dacă Dobrogea n-ar fi existat, cum aş fi fost eu 
oare ?*. 

Imaginea unei lumi care să nu cunoască visul, 
nostalgia, tulburarea, marile zguduiri sufleteşti o 
proiectează Geo Bogza :ntr-o remarcabilă nuvelă a 
sa, din 1940, Înmormîntări : oraşul adună străzi, case 
şi prăvălii „din cate nu se putea desprinde nici o 
frumuseţe“, case locuite de oameni alungind de la 
sine orice preocupare — pentru ei — „blestemată“, 
dar care altundeva ar fi mobilizat şi torturat con- 
ştiinţele. Oraşul, deci sufletul locuitorilor lui se do- 
vedesc a fi uşor reductibile la o simplă tablă de in- 
mulţire, mijloc de calcul al vidului lor interior: 
„Fiecare vorbă, fiecare gest al oamenilor din oraşul 
acela „scriau pe o uriașă tablă nevăzută cifre după 
cifre, iar ele se adunau şi se înmulţeau ca peştii mă- 
rilor. Oamenii cînd treceau pe stradă şi se încruci- 
şau, înmulţeau între ele două cifre, oricît de mici. 
Casele, cum stăteau una în faţa alteia, își inmulțeau 
parcă suprafeţele, şi suma lor creştea odată cu aceea 
a întregului oraş.“ În aceste dezolante circumstanţe, 
marele eveniment al urbei se consumă în zilele în- 
mormintărilor, singurele aureolate de „ceva deose- 
bit“, „fantastice, solemne, pline de fast și de o gro- 
tescă măreție“. 
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Cît de departe de o asemenea existenţă terifiantă 
se înalță destinul muzical al Oltului, „cel chinuit de 
o mereu trează conștiință“, suflet trist și grav, neli- 
niştit şi de un nemăsurat orgoliu, împovărat de ne- 
împăcate ginduri, avînd vocaţia riscului şi a aven- 
turii, traversind singurătatea ca și îndoiala, Oltul 
ce poate trăi „indelungate nostalgii“ şi „împliniri 
mult dorite“, spre care se îndreaptă patetic și trans- 
figurat. Oltul, „fructul milenarei și impenetrabilei 
meditații“ a muntelui și, deopotrivă, „visul plin de 
imagini tulburi și dureroase“ al păstorilor adăpostiţi 
în umile colibe, Oltul, rezultat al visării de secole a 
naturii, dar și, el însuși, un mare visător, predîndu-se 
nu o dată cu voluptate ispitei molatice a reveriei, 
pentru a se lepăda, altădată, de ea. Oltul, acumulind 
stropi de apă „ciudaţi, visători, singuratici“ sau 
„aduşi de voința augustă a soarelui“ şi aruncîndu-i, 
apoi, de-a lungul unui peisaj străjuit de acel unic 
„briu de verdeață și de melancolie“, fir de apă care 
pe orice hartă reală sau imaginară semnifică „dru- 
mul marilor idei şi al marilor ape“, alunecare nestă- 
vilită unificînd piatra, brazii, undele și toate celelaite 
sentimente. 

Dedesupt, apa, „incoruptibil mercur al unei visă- 
toare oglinzi“, deasupra, norii, „rezervor de imagini“, 
amintindu-și perpetuu de toate adevăratele sau ipo- 
teticile metamorfoze ale lucrurilor şi gîndurilor, norii 
reţinînd ca într-un exact şi sever memento. „Tot ceea 
ce a fost cîndva pe lume, tot ceea ce a trecut vreo- 
dată prin mintea oamenilor, şi mai mult : tot ceea ce 
ar fi putut fi pe lume și n-a fost, și tot ceea ce ar fi 
putut trece prin mintea oamenilor şi n-a trecut“, 
norii, în sfîrșit, și cu aceasta ne apropiem de sîmbu- 
rele de foc al metatorei, norii, „latifundiari ai fan- 
teziei“, putind a da lecţii „celor mai dezlănţuite ima- 
ginaţii şi, de asemenea, celor mai atroce coşmaruri“. 

Priveliştea se animă, astfel, cuprinsă din toate 
părţile de febra unei indidibile poezii, reflex al pro- 
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priei capacităţi de visare şi fantazare, Poet nu e nu= 
mai contermplatorul, poeţi sint şi norii ce scriu pe 
albastra hirtie a bolții mari şi tastuoase spectacole 
în continuă mişcare, spectacole de o clipă, uneori, 
dar care sintetizează știința tuturor tratatelor şi en- 
ciclopediilor, experienţa a mii de ani păminieni. Norii 
pot tot, este convingerea (poetică) a lui Geo Bogza, 
sint, ca atare, nu doar păstrători ci — incredibil, 
uriaș salt — şi creatori de imagini : „Din tot ce a 
existat aievea, sau a fost doar rodul închipuirii ome- 
neşti, şi chiar al altor specii înzestrate cu imaginaţie, 
nimic nu rămîne nereamintit de memoria delirantă, 
sau, cind e nevoie, extrem de riguroasă a norilor, 
Norii pot tot. Absolut tot. Sint printre ei, ca şi 
printre oameni, unii de geniu. Atunci, pe bolta ce- 
rului, se ivesc mari capodopere.“ 

Sub puterea fanteziei, care începe a fi starea na- 
turală a firii, lumea întreagă are dreptul să ne apară 
ca un unic vis: „Tot ceea ce se vede sau presimte : 
piscuri plutind în depărtare, văi pline de ceaţă albăs- 
trie, fluvii ce se duc spre mări, mările îmbrăţişind 
pămîntul, și însuși pămintul rostogolindu-se în spa- 
ţiu, totul pare un vis. Un mare vis.“ 

Vis şi realitate, oscilație care nu este a nestator- 
niciei, ci chiar a poeziei: „Astfel alternează lenta 
trecere a lumii din vis în realitate și din nou în vis. 
Păduri, cîmpii şi sate sînt supuse vastei pendulări, 
rind pe rind, ieșind și întorcîndu-se în neființă.“ 

În aceste condiţii, simbolică inversiune, atît de 
caracteristică viziunii lui Geo Bogza, „efortul închi- 
puirii“ începe a fi nu acela de a dinamita prin fan- 
tezie datele realităţii, ci, dimpotrivă, de a le „dez- 
veşmînta de fantastic“, de a le „intoarce între 
hotarele realităţii“. Înţeles bine acest demers, ob- 
servăm cum prozele scriitorului încep a-şi dezvălui 
substanţialul lor mesaj. 

Investigaţie dincolo de crusta liniștitoare a apa- 
renţelor, spre zonele învolburate şi cristaline în ace- 
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laşi timp ale simbolului ilimitat, investigație, deci, şi 
nu doxripție reportericon: iată, la Geo Bogza, 
maniera artistică specifică. De aici, determinată de 
pasiunca investigaţiei, acea insistenţă (pe care la ni- 
velul expresiei, lectura oricărei pagini o poate do- 
vedi) asupra ecoului patetie pe care lumea plină de 
patetism o are în conștiința creatorului. Opera lui 
Geo Bogza exaltă categoriile sublimului și tragicului, 
predilecția sa îndreptindu-se spre „formele fierbinţi 
de existenţă“, spre priveliştite sau spre sentimentele 
palpilind „cu o intensitate extremă“, cu un „drama- 
tism copleșitor“. Aceasta nu doar în Cartea Oltului 
unde încleştarea cosmică determină o ardentă dez- 
lănţuire a imaginii (citească-se în acest sens aproape 
orice capitol, de la cel foarte des analizat al Furtunii, 
coborind pe „treptele“ destinului fainicului rîu, pi 
la cel al Cosmosului), ci şi în Țara de piatră, cu ai săi 
„maânţi convulsionați“, unde viaţa se desfășoară „sub 
imperiul catastrofei“, în căutarea disperală a auru- 
lui „în panică, surprins de cataclism“, sau în Oameni 
şi cărbuni în Valea Jiului, unde realitatea este „vi- 
triolantă şi zguduitoare“, liniștea absentă, de neima- 
ginat, încît pînă şi strimta galerie unde, rareori, mi- 
nerii se odihnesc „părea locul unui incendiu, al unei 
explozii“. Ca să nu mai invocăm „chinuitoarea“ ima- 
gine a lui Iacob Onisia, suspendat deasupra prăpas- 
tiej, cu mintea invadată de „flăcările orbitoare“ ale 
„speranţei dar şi ale groazei, în acel imperiu singu- 
ratic al frigului ce va fi martorul sfirșitului său. 

Dar tensiunea prozelor lui Geo Bogza nu este re- 
duetibilă la ecourile unui univers referenţial încăr- 
cat de nesfirșită tensiune (moartea și jertfa, geneza 
şi confruntarea unor mari forţe ale naturii, destinul 
aspru al moţilor, tăbăcarilor, minerilor), exprimat, 
fireşte, prin imagini explozive, ci este determinată, 
mai degrabă, de neistovita tensiune caracterizind 
gindirea şi sensibilitatea eclui care relatează, oglindă 
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deformatoare, ochi imens îndreptat asupra exis- 
tenţei. 

Aceasta este starea naturală a riului prin interme- 
diul căruia străbatem Carteu ce-i poartă numele : 
„Curgind în torente, căzind în letargii adinci, cu- 
prins de mari elanuri, și părăsit de ele, Oltul se în- 
dreaptă spre o zare sau alta, trăind inegal și patetic, 
cu izbucniri frenetice sau obosit de maarte,“ 

Nu alta este starea naturală a scriitorului însuşi, 
cum singur şi-o defineşte într-un text reprodus și 
de noi în Addenda : „Ce fel de pasăre vei fi fiind şi 
tu, suflete al meu, cuprins de atit de mari avinturi 
şi de atit de mortale oboseli 7“, 


A călători întru relevarea adevărului şi fanteziei 
existenței sint acte de neînțeles fără luarea în con- 
sideraţie a unui alt decisiv laitmotiv a} literaturii lui 
Geo Bogza : privirea. 

Ochii contemplatorului și ochii fantastici ar pei- 
sajului (lacul, ochi uriaş și exact, dar și plin de vi- 
sare, fintinile, sălciile, oceanul, „ochi planetar, min- 
gfios, albastru“, valurile străvezii, blocurile de cleg- 
tar ale munţilor în a căror traiisparenţă sînt înma- 
gazinate și din a căror transparență sînt proiectate 
iluziile sau tulburările omeneşti), cete două priviri, 
deci, se întîlnesc și dialogul lor este infinit prelungit 
ca într-un joc de sticloase oglinzi paralele, Efectul 
este sesizabil de ambele părţi. Pe de o parte, Oltul 
preia „chinuitoarea confesiune“ a munţilor, păstori- 
lor, pădurilor și coboară „ca într-un vis: greu“ spre, 
ținta îndepărtată a misiunii sale în lume. Pe de altă 
parte, „în preajma unui rîu, a marilor fluvii mai 
ales, oamenii simt o chemare nelămurită, devin visă- 
tori, și ceva din făptura lor pornește la vale, odată 
cu undele“, atrasă de misterioase chemări. 

Comunicarea privirilor, esenţială şi totală, pînă 
ła comuniunea părţilor este recunoscută programatic 
şi de scriitor : „De la fereastra trenului, spune el în 
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prima secvenţă din Privelişti şi sentimente, priveam 
cîmpia de la poalele Carpaţilor, şi fiecare fibră a 
ființei mele suferea de parcă aș fi aparţinut eu în- 
sumi lumii vegetale, de parcă aş îi reprezentat sen- 
sibilitatea şi conștiința ei“. 

Lumea tăbăcarilor este privită de Bogza de pe o 
punte înaltă ce traversează almosfera impregnată cu 
acid sulfuric a atelierelor ; altă dală, recapitulînd 
„din ochi“ puternicele impresii, el pătrunde în fetida 
Vale a plingerii, loc de depozitare a gunoaielor ora- 
şului ; la Petrila, un miner, pînă nu demult păstor, 
priveşte „atent, viu, încordat“ marile etaje interi- 
oare din lumea cărbunelui; în Munţii Apuseni, 
„ochiul poate urmări“ sinuosul, imprevizibilul drum 
al aurului printre stinci şi lespezi de piatră; în 
Moartea lui Iacob Onisia, procedeul este insistent 
marcat, privirile tuturor, atit ale celor asistind la 
eveniment cit şi ale celor ce ascultă diferitele lui re- 
latări fiind concentrate asupra „tabloului 

Realitatea se oferă, astfel, contemplării și deter- 
mină, în conformitate cu cerinţele angajante ale ori- 
cărui proces de investigaţie, atenția mereu în alertă 
a contemplatorului. 4,În sfirşit a venit noaptea, no- 
tează Bogza, călător prin ţinuturile Sucevei, dar eu 
de închis ochii nu-i închid.“ 

Șirul priveliştilor proiectate pe marele ecran al 
lumii este fără sfîrșit, ochii nu au voie să obosească 
urmărindu-. 

Iar firul privirii „mai greu de rupt decit lanţu- 
rile“ (cum le pare ţăranilor din Făgăraş, dar nu nu- 
mai lor) este continuu îmbogăţit de mișcătoarele 
„antene lăuntrice“ ale sensibilităţii ce se îndreaptă 
spre hora de imagini a universului, dar și dincolo 
de ele, sub pecetea unei „supreme înfiorări“, 

Bogza are temerara intenţie (și iluzie, poate) de 
a surprinde „tot ceea ce cuprinde ochiul“, de la ar- 
monica zbatere a stelelor pe cer pînă la unduioasa 
magmă subterană, În incinta vastă a universului, el 
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izolează lumi, „ţări“, cum anunţă singur prin titlul 
uneia dintre cărţile sale, spaţiu închis, suficient sieşi, 
aflat sub puterea de nezdruncinat a unor unice și 
coerente legi. 

O „țară” este cea „de piatră“, ghidată de prezenţa 
oamenilor şi de cea a aurului: „Două lucruri sint 
preţioase în Munţii Apuseni și le-au făcut faima : 
oamenii şi aurul, Sînt în țara noastră munţi mai înalți 
şi de o vestită frumusețe, dar in adîncul lor nu se 
găsesc filoane de aur, și nici pe culmi aşezări per- 
manente de oameni, sub toate consecințele stîncii şi 
ale anotimpurilor vrăjmaşe. Numai în Munţii Apu- 
seni oamenii sînt legaţi pe viaţă și pe moarte de tă- 
Tia stincii ; sale crescute pe un granit căptușit 
cu aur.“ 

O altă „țară“ este a Oltului, la rîndul ei subdivi- 
sată în numeroase micro-univevsuri : al muntelui, al 
spaţiului subcarpatic, al șesului, al plutaşilor, păs- 
torilor, cărămidarilor... 

Tot o „ţară“ este cea a tăbăcarilor, nu mai puțin 
a minerilor din Valea Jiului, a periferiei, „țara“ Mi- 
zilului, a orașului de provincie, a capitalei, a Petroşa- 
nilor unde va muri Iacob Onisia, 

„Țări“ ale apei, cărbunelui, aurului, pietrei, „tări“ 
ale frigului, arșiţei, întunericului, „țări“ dominate de 
o forţă a naturii sau a sentimentului în jurul căreia 
se coapulează detaliile, evidențiind o fundamentală 
ipostază a trăirii. 

Izolare, reducţie, sinteză, acestea sînt jaloanele 
demersului artistic al lui Geo Bogza și în ele recu- 
noaștem semnele distinctive ale creaţiei însăși. 

Interesant, decupajul scriitorului în realitate nu 
se sprijină pe culoare : negrul, albul, roșul, albas- 
trul, vinătul, galbenul, verdele sînt folosite cu ma- 
ximă zgircenie și discreţie. Alburiul și tulburele sînt 
mai frecvente, după cum o culoare care „meliniștește 
ziua“ în Hășmașul Mare este „culoarea fără nume, a 
oaselor de mort, îndelung spălate de ploaie“. Lumea 
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lui Bogza nu trăiește prin culoare, ci prin „ciudata 
lumină“ care, ca la Brucgel, învăluie totul. 

Triumiâloare nu e pasta picturii, ci marea 
simfonie. 

Lumea e muzică, gindeste poetic Geo Bogza : 
apele, cețurile, şesul, temeliile adinci ale pămîntului, 
toarna, copacii transformați într-o uriaşă claviatură, 
oceanul, timpul și spaţiile necuprinse palpită sub 
bătaia unor inefabile sonorități, de la adierea și mur- 
murul foşnitor la wagneriana dezlănțuire. Oltu! în 
suşi intră în lume sub semnul sunetului, căci izvorul 
i se sprijină pe trunchiul unui tinăr brad pe care 
ciobanii l-au cioplit ca pe un bucium. De aici i se 
prefiră susurul. îmbogăţit de-a lungul treptelor sale 
de viaţă, pentru a deveni vastă simfonie, răsunind 
sub ceru! unui „cosmos de sunete“. 

Asemeni luminii şi a apei, muzica se infiltrează 
inundînd intreaga fire dar şi călătoria. privirea, plăs- 
muirile scriitorului : „Tot ceea «e. în lumina zilei, a 
putut fi ochiului prilej de contemplare, este trans- 
format în sunet de murmurul apelor“. 

în Cartea Oltului, muzica nu este o „temă“ ci unul 
dintre făgaşurile și rezultantele contemplării, după 
cum apa, marea invariantă a operei lui Geo Bogza, 
nu este simplu element ci pivot al universului, gene- 
rator de senzaţionale metamorfoze. 

Și dacă dimensiunea călătoriei este cea a spațiu- 
lui, metamorfoza regnurilor sub semnul apei ee am- 
plifică în timp, asupra prezentelor întrupări ale ma- 
teriei apăsînd amintirea grea a mileniilor, 

„Treptele“, şapte. ale Oltului (minerală, vegetală, 
a împlinirii totale. a vieţii spirituale, a marii istorii, 
a liniștitului amurg, a întoarcerii în cosmos) sem- 
nifică nu numai virstele unui destin, ale unei că- 
lătorii-aventură, ci chiar tentaţia  metamorfozei, 
Care, existind în natură, nu este nevoie decit a o 
sesiza. 
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Hășmaşul Mare, solemn străjer al naşterii mare- 
Tui Olt (să observăm în paranteză că, la Bogza, munţii 
sînt totdeauna simbolul măreției, recunoscută cu 
mindrie de locuitorii regiunilor şi căutată cu pier- 
dute priviri de oamenii cimpiei), este platforma cea 
mai potrivită de unde „minţii omeneşti, fără răgaz 
i se propun neașteptate şi tulburătoare legături între 
chipurile firii“, 

Nu mai puţin, întunecatele galerii ale minei de 
aramă de la Bălan incită la similare asociaţii de idei: 
„Pe lîngă linia vagonetelor, în tot lungul galeriei, îşi 
face loc un nou afluent al Oltului — Piriul Băii —, 
cu matricea mereu sfărimată de dinamiiă, Seara, 
cînd se întorc din nou spre lume, prin cele şase veg- 
nicii de întuneric, minerii au timp să mediteze asu- 
pra drumului pe care îl fac împreună cu piriul sub- 
teran. Apa, după cum şi-au putut da seama, vine 
foarte de departe : din măruntaiele secrete ale mun- 
telui, de sub culmile lui de calcar, şi mai de departe, 
din norii fantastici ai Ardealului. Și mult mai de 
departe : de pe întinderea albastră a oceanului, Dar 
ei, oamenii, trecînd printr-un neînchipuit şir de pre- 
faceri, de specii care au apărut și dispărut, n-au por- 
nit tot din apa oceanului ?* 

În viziunea artistică bogziană, la temelia lumii se 
mişcă în eternitate oceanul primordial, și toate fiin- 
tele („price alcătuire ar avea“) nu sînt decit val de 
ocean din afunduri. „Laborator“ al lumii, oceanul 
face să nu se oprească niciodată mașinăria vieții: 
„După ce a fost arbori, sau vulturi, sau oameni, apa 
se întoarce în necuprinsa ei matcă, să se regenereze. 
Și iarăşi porneşte. Aşa se întîmplă de la începutul 
începuturilor, şi, de fiecare dată, ea duce viața mai 
departe. Neîncetat, oceanul o trimite să ducă viaţa 
mai departe. Dacă n-ar trimite-o, planeta ar ră- 
mine pustie.“ 

Astfel că melodioasele ecouri ale undelor lui sînt 
generatoare nu numai de viaţă ci şi de frumuseţe. 
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„Viaţa e apă !“ exclamă entuziast Geo Bogza şi ochiul 
său pătrunzător o zărește în sita aburoasă a norilor- 
poeţi ce absorb mirificii stropi de apă pămiînteni, 
pentru ca, imediat, să înceapă învăpăiata lor meta=- 
mortoză, pornind „ca nebunii pe stepa albasiră a 
firmamentului“ şi determinind, acolo, „cele mai in- 
credibile înlănţuiri de evenimente“, 

Apa trece m nori dar şi în bogăţia imensă a ve- 
getaţiei, „urcind prin tulpini subțiri“ spre bobul de 
griu, spre struguri şi mere, făcindu-le „rotunde şi 
grele, strălucind în lumina soarelui“, 

După cum omul răspunde ancestralelor chemări 
ale oceanului : „Dacă oamenii străbat lumea cintind, 
şi vocea lor e puternică, iar calea pe care și-o taie 
între un orizont și altul, de o neîntrecută cutezanţă, 
poate că totul se petrece astfel, pentru că în ei mai 
dăinuie tumultul marilor fluvii. Iar dacă ei se dove- 
desc nebuloși sau inventivi, sau visători, nu este 
oare așa pentru că în ființa lor continuă frenetica 
peregrinare a norilor ? Dar, mai cu seamă, dacă par 
sortiți unui zbucium nepotolit, acesta fiindu-le însuşi 
ritmul lăuntric, cine ar putea să uite că, dincolo de 
fluvii şi de nori, în cea dintii și mirifică origine, ei 
au fost plăsmuiţi de vasta, neîntreruptă, uriașa tă- 
lăzuire a oceanelor ?“ 

Viaţa e muzică, viața € apă — cele două poetice 
ipoteze se armonizează sub forța integratoare a unei 
aceleiași viziuni : „De la începutul lumii, oceanul e 
marele generator de ritmuri, orga cosmică spre care 
auzul omenirii se va întoarce, cu aceeaşi tvesărire, 
pînă la sfîrşitul lumii“, 

Undele și sunetul oceanului, ale mării sînt săpate 
în peisaj. În Valea Jiului, „tot amintirea mării ră- 
mine cea mai tulburătoare“. Aici, ca şi în Țara de 
piatră, minerii sînt permanent amenințați de nau- 
fragiu — un naufragiu dedesubtul stratului gros de 
pămînt, printre stînci, birne şi minereuri —, acțio= 
nind ca soldaţi ai unof adevărate bătălii navale sau 
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aruncîndu-se zilnic în adine precum scafanâri! şi 
pescuitorii de perle. 

Dar „fundul oceanului“ se prolilează şi sus, pe 
crestele rotunde ale munţilor vulcanici de lingă Olt 
şi încă mai sus, pe cer, unde roslogolirea astronomică. 
a talazurilor iese în înlîmpinarea „flotei norilor“ 
într-o „lumină de sfîrşit de lume“. 

Legănarea lanurilor de griu sau a cîmpiilor este 
şi ea marină, ca atunci cînd scriitorul ia cunoştinţă, 
în Privelișii şi sentimente, de „mările interioare ale 
Dobrogei, reflectând cu întinderile lor, asemeni unor 
oglinzi cu unghiul diferit, o imagine multiplă a lumii 
şi a vastităţii ei“. 

Pînă şi Oltul bintuit de furtună devine ocean, 
cutremurat de oarbe şi fantasmagorice furii : „Ast- 
fel coboară Oltul, azvirlindu-se dintr-o cascadă în 
alta, tălăzuindu-se odală cu muntele între cer şi pă- 
mînt, neîncetată tălăzuire, care, pînă la urmă, o re- 
aminteşte pe aceea, enormă, a oceanelor“. 

Iar muntele este nu numai rămăşiţă a mării ci 
şi fluviu, asemenea, de altfel, timpului care îneacă cu 
apele Jui tristeţea ţăranilor voșlobeni veniţi pe 
munte să-şi jelească vitele moarte. 

Pe întinderea necuprinselor ape ale universului 
se profilează, mereu poetic, silueta unor îndrăzneţe 
corăbii : Ceahlăul, „glorioasă navă, cu toate catar- 
gele şi punţile deschise spre eternitate“, satele înain- 
tînd pe cîmpie cu turlele de biserică drept catarg, 
norii cărora „cel mai mult le place să fie corăbii“, 
umbrele cetăților prelingîndu-se în amurg ca pe va- 
luri, luna „tăcută și ușoară corabie de argint“, „mu- 
iată în fosforul etericului ei mister“, timpul, apoi, 
„nevăzută corabie a veșniciei“. 

A se întrupa pe o singură treaptă de metamor- 
foză este prea puţin pentru imaginaţia ardentă a 
scriitorului. Aceleași locuri şi aceleaşi fenomene pe 
care le-am văzut apă, ocean, corabie, devin și alt- 
ceva, intrînd în nisipurile mișcătoare ale modificării, 
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pentru a se regăsi mai bogate în sensuri de fie- 
care dată. 

Mira nu este numai portret invers a! mării ci şi 
munte răsturnat, cu înalți pereţi de piatră şi roti- 
toare abisuri, de asemenea casă, pădure în care 
murmurul frunzelor s-a mineralizat, loc cutremurat 
de străvechi erupții vulcanice sau imagine a corpului 
omenesc : „Pentru că, în masa de piatră a muntelui, 
filoanele de aur se răspindesc ca sistemu! nervos al 
corpului omenesc : din citeva centre pornesc şi se 
duc pretutindeni, adunindu-se din nou la un loc și iar 
împrăştiindu-se“. 

Muntele este mare, dar şi cetate în furtună şi 
turmă de „fiare geologice“ mugind infernal şi „Con- 
stelaţie“ de piscuri şi lumină. 

Aerul! poate avea densitatea zidului sau greutatea 
oceanului. apa. la rindu-i. răceala primejdioasă a 
viperei şi forța taurului, liniştea, falsa acalmie a 
leoaicei, sunetui, forţa jeraticului, nuferii, indrăz- 
neala graţioasă a păsărilor, arborii, mișcarea feline- 
lor sau adîncimea cugetării : „Mindri, siguri de ei, 
bogaţi în ramuri şi frunze, stejarii şi fagii se con- 
fruntă în limpezimea zilei, fiecare dovedind o aprigă 
individualitate. Vîrsta le-a răsucit crengile în toate 
chipurile, încărcîndu-le de originalitate și forţă. 
Stuloasă, rotundă, largă, coroana lor pare un creier 
uriaș, cu miile-i de circumvoluţiuni, în care s-ar 
vedea cum se împletesc gînduri, obsesii şi amintiri, 
şi cum stăruie marea idee ce-i poartă prin veacuri.“ 

Febra interioară a priveliştilor în continuă meta- 
morfoză se întiineşte, printr-un armonios contra- 
punct, cu pictura peisajului uman, creianat în gesturi 
și tipologii esenţiale. 

Moralist din familia marilor spirite clasice, Geo 
Bogza operează o reducţie a comportamentelor şi 
personalităţii, niciodată, însă, echivalentă cu sără- 
cirea, ci, dimpotrivă, cu îmbogățirea lor prin investi- 
gaţia de profunzime. 
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Dacă în peisaj cataclismele geologice şi vocaţia 
aventurii materiei se manifestă plenar, nu mai puţin 
tulburătoare mişcări seismice sint reperabile în 
conștiința oamenilor, descriși ca fiinţe aspre, neîndu- 
zătoare, de o criîncenă statornicie. 

Atenţia este concentrată asupra „blocului uman“ 
sau tipurilor reprezentative pentru o întreagă ca- 
tegorie, 

„Masa neagră“ de mineri aşteplind coborfrea în 
abataj, „corpul viu, alcătuit din trupurile a mii de 
oameni adormiţi“, atacat în fiecare dimineaţă de 
„balaurul sonor al sirenci“, moţii, „tăcuţi, pe gînduri, 
cu fruntea încruntată“, privind munţii, cei şase voş- 
lobeni urcînd Hășmaşul Mare formînd un „lanţ din 
zale de carne chinuită, singerîndă aproape“, „omidă“ 
ce se tirăşte „înnebunită spre virful pustiu al mun- 
telui“, siluetele căutătorilor de aur care, acolo, sub 
pimint, nu sint decit umbre, „protestul dureros și 
mut“ al tovarășilor lui Iacob Onisia, „blocul obosit, 
arhaic, milenar“ al plugarilor de pe malurile Oltului, 
cel curajos al plutaşilor sau cel al femeilor care al- 
besc pinza în apele riului, în sfîrșit, păstorii din 
munţi, „adormiţi cu genunchii la gură“ asemenea 
„pruncilor în pintecul mumelor“, ei şi atîția alţii în- 
fierbintă priveliştile pe care le locuiesc cu o bogată 
„lume de sentimente, 

Traiul zilnic este reductibil la cîteva obiecte și 
"evenimente. Iată-le pe cele din țara moţilor : „Un om 
și un topor, un om şi un cal, un om și un brad, aces- 
tea sînt chipurile pe care le ia viaţa aici. Un om și o 
femeie, o femeie şi un copil, o femeie şi un caier de 
lină — şi gata, viaţa a epuizat toate întăţișările pe 
care le putea lua. Aceasta este adevărata sărăcie din 
Țara Moților. O sărăcie care rezumă viața la citeva 
elemente. O casă: o cameră. O cameră: un patru- 
later din trunchiuri de brad, Alit. înăuntru, citeva 
scînduri : un pat, o masă. Asta e totul,“ 
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Taţă-le, apoi, pe cele din Valea Jiului : „În dimi- 
neața aceasta de noiembrie, plină de umezeală, pri- 
mul semn al vieţii care începe e bocănitul bocancilor 
pe trotuare. Neuitat zgomot : ritmat, înăbușit, conspi- 
rativ, evescînd, venind din toate părţile, unindu-se 
într-un singur fluviu, și dispărînd apoi în noapte, 
Aşa se aud minerii din schimbul întîi, pornind la 
lucru, pe străzile pustii ale Petroșanilor.“ 

Măsurat de „ornicul“ universal, traiul se desfă- 
șoară canonic. Femeile din Țara de piatră torc, astfel, 
de secole fără a osteni, sub lumina lunecoasă a lunii, 
în liniștea „adincă și uimită“ care domneşte peste tot. 

Chiar siluelele decupate din această foșnitoare 
mare de oameni, Iacob Onisia, femeia care mănîncă 
un măr, pădurarul venit cu un braț de lemne la tîr- 
gul din Roşia-Montana, nu sint decit semnal exem- 
plar al colectivităţii, confirmînd prin asprul destin 
individual destinul mulţimii, 4 

Oameni și privelişti comunicîndu-și trăirile, sen- 
timentele, gîndurile. Oameni, priveliști, sentimente, 
repere fundamentale ale meditaţiei lui Geo Bogza 
pani în slujba relevării universului și a marilor 

egi. 


„Apele istoriei“ freamătă continuu peste eveni= 
mente, iar spaţiul se dilată pînă la dimensiunea ne- 
închipuită a cosmosului, 

Proiectată pe asemenea coordonate, călătoria Ol- 
tului devine un itinerar al cunoașterii. Încă de la 
izvoare, în cîntecul apei răzbat „simple și absolute 
adevăruri“ pe care munţii și lumea le ascultă „în- 
gîndurați, aproape cu smerenie“. Pentru ca, apro- 
piindu-se de „vastitatea simfonică a Dunării“, ori- 
zontul să se amplifice infinit și, odată cu el, forța 
meditaţiei : „„Necontenit plutele alunecă la vale, pur- 
tate de triumfala curgere a undelor. Pe suprafața 
lichidă, brazii se leagănă ritmic, căutind să pătrundă 
şi să prefacă în cîntec toată noutatea și măreția 
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clipei. Fără încetare, universul deschide în faţa lor 
porţi tot mai largi, dincolo de care trec, înfiorîndu-se. 
De la un timp, în înălţimi lucesc atitea stele, şi tot 
atitea în adinc, încît marele fluviu pare a fi pă- 
truns în cer.“ 

În căutarea fascinantelor aventuri ale spiritului şi 
ale materiei, Bogza ne comunică bucuria enormă și 
pură a descoperirii cosmosului cel mare şi mic, re- 
velaţia însăși a firii. 

Moralist și vizionar, el își dedică opera omului, 
exaltind posibilitatea înălțării morale a fiinţei, ce 
trebuie să „pornească de la conștiință şi să se întoarcă 
îarăși la conştiinţă“, Căci, scopul lumii nu este altul 
decit să se cunoască mai bine pe sine „prin cea mai 
desăvirşită metaforă“, iar direcţia pledoariei artei 
este „apărarea ființei umane de înjosiri și primejdii“. 

„Inflexibil, în căutare de intlexibilități“, Bogza 
crede în primordialitatea criteriului moral, identifi- 
carea frumosului, a binelui și adevărului sintetizind 
„programul“ său de gindire și de existenţă. 

Arta este o misiune, poate cea mai nobilă și re- 
voluţionară prin implicațiile ei, şi în acest caz nu 
trebuie să ne mire „selecţia“ pe care Bogza o ope- 
rează în cuprinsul culturii române, elogiind pe cei 
ce au fost mari cărturari dar și mari oameni, faruri 
puternice a căror lumină străbate timpul si inimile, 
spirite simboiizind „verticalitatea“, curajul, dem- 
nitatea. 

Mesajul unei asemenea arte nu poate fi decit 
optimist, 


ANTOANETA TÂNĂSESCU 


Incluse în colectia Lyceum a Editurii Albatros, aceste două vos 
lume din scrierile lui Geo Bogza intenţionează să dea tinerilor ci- 
tori, şi nu numai lor, o imagine adecvată şi cuprinzătoare a operei 
viitorului. Respectind ordinea cronologică în care au apărut ul- 
timele ediţii revăzute sau definitivate de autor, volumul I este for- 
at din ; Moartea lui Iacob Onisia (după Scrieri, Il, 1957), Para de 
piatră (după ediţia definitivă din 1971), Privelişti şi sentimente 
1972), „Sentimentul culturii“ (capitol în care sînt grupate — sul 
un titlu preluat de la o tabletă publicată în „Contemporanul* — 
“10 portrete-eseu pe care Bogza le dedică unor personalităţi exem- 
pilare ale culturii şi literaturii române, de la Dimitrie Cantemir la 
AI. Philippide, portrete selectate din Paznic de far, 1974), iar vo- 
mul al II-lea cuprinde Cartea Oltului (după ediţia definitivă 
in 1976). 

Prin structura ei, Addenda doreşte să iasă în întîmpinarea in- ~ 
tevesului lectorilor pentru „viața“ nu numai exterioară a textelor 
incluse în sumar. Un amplu capitol, „De ce scriu”, alătură, într-o 
"succesiune care devine prin ea însăși simbolică, mărturii de con- 
iință artistică formulate de Geo Bogza de-a lungul a cinci decenii, 
adică din prima lună a anului 1928, cind pășeşte în literatură ca 
director al revistei „Urmuz“, şi pină în primăvara lui 1978, Acest 
utret interior, definind, credem, clocvent virstele scriitorului, este 
moletat de o secţiune in care ni se relevă un Geo Bogza, văzut de 
tiva dintre contemporanii săi, Addenda mai cuprinde, de aseme- 
mea, „dosarele“ cărților de la Moartea lui Iacob Onisia la Cartea 
Oltului, incluzind informaţii cu privire la destinul editorial al tex- 
telor, date şi evacări cu privire la geneza și semnificaţia lor, în 
viziunea criticii dar şi a autorului, prilej de a medita încă o dată 
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asupra raportului, încărcat de inefabită tensiune, între intenția 
creatorului şi intenţionalitatea — de superbă autonomie — a operei 

Împărtăşind opinia că cea mai bună biografie a unui seriitor 
este bibliografia sa, am ocolit în Tabelul cronologic anecdotica pură, 
iar la scrierile neincluse în ediția de față s-au reprodus fragmente 
din comentarii critice formulate pe marginea lor. 

Din raţiuni lesne de înţeles, „piesele“ Addendei sînt, aproape 
fără excepţie, fragmente, dar indicaţiile bibliografice ce le însoțesc 
se instituie, sperăm, ca o invitație spre lectura integrală a artico- 
lelor, studiilor sau volumelor luate în consideraţie. Selecţia frag- 
mentelor a ținut seamă de principiul diversităţii în unitate. 

Deşi, cum se știe, opera transcende detaliile de arhivă, fie cît 
de senzaţionale, iar lectura care se reduce la explicarea și explici- 
tarea viziunii artistice prin document nu este decît un drum liniş- 
titor dar dinainte închis, am considerat că probele adunate de noi 
în Addenda răspund imperativelor „criticii complete“ (cu tradiție 
şi în cultura noastră) și sînt, apoi, extrem de folositoare cititorilor 
tineri ce pot a-și liirgi universul de cunoştinţe, etapă dintre cele 
mai importante în procesul rafinării mijloacelor analitice de inves- 
tigaţie a operei, Între aceasta şi Addenda raportul nu este de ne 
mijlocită determinare, ci de aburoasă, sugestivă şi liberă comple- 
mentaritate 
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Crăciunul venise pe toată Valea Jiului. De la Lonea la 
“Lupeni era încă o dată acaastă sărbătoare imensă și trislă, 
cu care mulţi nu aveau ce să facă. Peste colonii domnea o 
linişte adincă, aproape apăsătoare, Nicăieri o singură roată 
nu se mai învirtea ; totul era inţepenit şi acoperit de tă- 
“ore. La douăsprezece noaptea plecase din gară ultimul 
T tren şi, din clipa aceea, nu se mai auzise nici un şuierat, 
Nici sirena de zece seara și de patru dimineaţa nu mai 
i. sunase, 
În zori, ceața puţină se împrăștie repede și o lumină 
rece, sticloasă, inunda Valea, încît cerul și pămîntul pa- 
reau un singur bloc de gheaţă, Prin limpezimea lui se 
vedeau coloniile, căzute ca într-un fund de ocean, care în- 
pheţase apoi în jurul lor, încremenindu-le, Crăciunul, cu 
nemişcarea lui totală, împinsese peste noapte Valea spre 
nord, prefăcînd-o într-un ţinut polar, 
Părea că totul e înţepenit astfel pentru eternitate, Cine 
ar fi îndrăznit să miște, să spargă acel enorm sloi de 
gheaţă ? 
Atunci, în acea uriașă neclintire, un corp omenesc se 
prăbuşi în vid de la două sute de metri, şi pe o mare dis- 
tanță de jur împrejur acrul fu stişiat de un țipăt înfrico- 
şător, Uşi se deschiseră, capete apărură la ferestre, și astfel 
Valea Jiului înarăzni să se pună în mișcare, Puțin mai tîr- 
ziu, telefoanele zbirniiră cu furie la Direcţia Minelor și în 
birourile Inspectoratului Minier din Petroșani. 

— Domnule inginer, la Dija a căzut un om de pe funi- 
cular și a murit, 


Aşa începu în dimineaţa aceca de Crăciun prima con- | 


vorbire telefonică pe Valea Jiului, Era cu totul neobișnuită 
și de necrezut, pentru că şeful Inspectoratului Minier des- 
chidea ochii mari şi rostea mereu în pilnia telefonului : 
— Nu se poate ! Nu e cu putinţă ! 

Ce nu era cu putință în acea Vale în care avuseseră loc 
atitea nenorociri și dezastre ? Inginerul spunea că nu e cu 
putinţă ca omul să fi căzut de pe funicular în dimineața 
aceea, pentru că funicularul nu mai mergea de aseară, 

— Acum a căzut, domnule inginer, acum, stărui de la 
celălalt capăt al firului, vocea răgușită care vestea nenoro- 
cirea, Chemară atunci stația funicularului de la Aninoasa, 
apoi Petrila, apoi capetele de întindere şi postul de jan- 
darmi. Pe Valea Jiului, telefoanele sunară într-o parte şi 
alta indelung, Oamenii care se pregătiseră pentru o zi de 
odihnă auziră zbirniitul prelung al soneriei, și tuturor li 
se păru că sună într-un fel deosebit, care nu vestea nimic 
bun, Întinzînd mina spre receptoare, ascultau uimiţi, şi 
rosteau de nenumărate ori în pilnie : — Nu se poate! Nu 
e cu putinţă ! Inginerul-șef de la Aninoasa, care avea în 
seamă linia funicularului, era plecat la Vulcan. Trimiseră 
după el ecoul electric al soneriilor, făcîndu-l să sune ori- 
unde se putea face auzit, și îl găsiră în cele din urmă, După 
ce ascultă despre ce e vorba, răspunse la fel cu ceilalţi, dar 
cu o siguranţă și mai mare: — Nu se poate ! Funicularul 
nu mai merge de aseară. 

— Omul e mort în vale la Dilja, acum a căzut, acum a 
murit, în dimineața asta, toată zăpada e stropită cu sînge. 

Atunci, toți avură în fața privirilor tabloul acesta, îl 
primiră ca pe o realitate care nu mai poate fi pusă la în- 
doială, dar numaidecit o întrebare se ivi pe rind în mintea 
tuturor, și o rostiră unii altora, şi o împinseră apoi pe firul 
telefonic, între munți, spre stația funicularului de la 
Dilja : — Cum ? Cum s-a întîmplat ? 

Nimeni nu știa ce să răspundă. În orice încăpere ar fi 
putut să sune, telefoanele sunară, În birouri, în locuinţele 
inginerilor, la capetele de întindere ale funicularului, la 
porţile minelor, și pretutindeni oamenii chemaţi chemară 
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la rîndul lor alți oameni, și se întrebară unii pe alţii. Era 
Crăciunul, o liniște imensă domnise pe toată valea, dar 
acum telefoanele o sfărimau în aer şi în inimi. 

Fiecare era chemat de două-trei ori, din două-trei 
locuri diferite, şi chema la rîndul lui tot de atîtea ori, ca 
într-o pădure, unde o sută de oameni s-ar striga unul pe 

f altul, trezind deodată toate ecourile posibile, Toţi se aflau 
in încăperi calde, pe care nu se îndurau să le părăsească, 

į iar acolo, între munţii acoperiţi cu zăpezi, zăcea un om 
sfărimat, despre care încercau să afle, de la distanță, de 

| cea murit, şi cum a murit, în dimineața aceea senină şi 
neclintită, de Crăciun. 

— Să vină nişte oameni — să-l ia cu targa, nu poate 
rămîne peste noapte aici, au să-l mănince lupii... revenea 

"încă o dată, de la capătul firului, aceeași voce răguşită 

|. care-i trezise pe toţi, iar acum abia mai articula cuvintele. 
Telefoanele sunară din nou după echipa de salvare de la 
Petrila, 


Era zece fără un sfert cînd învățătorul din Aninoasa 

T sosi in piaţă la Petroșani, unde cîțiva oameni începuseră să 

se adune. Apropiindu-se de primul grup, le spuse deodată, 
-gesticulind cu amîndouă braţele : 

— Oameni buni, acolo la Dilja, s-a întimplat o mare 
nenorocire. Am văzut-o cu ochii mei. 

Nu mai era nevoie să adauge aceasta. Ochii îi erau încă 
măriţi de spaimă, și parcă albi, iar pielea obrazului, cu 
toate că îngheţată, era palidă, ca de mort. Niciodată n-am 
văzut un om atît de galben pe un ger ca acesta, spuneau 
mai tirziu despre el cei ce fuseseră în piaţă atunci. Avea 
moartea în priviri, înghețată şi albă, ca o stafie, 

Învățătorul din Aninoasa fusese martor al nenorocirii 
din dimineața aceca. Așa se află ceea ce oamenii de lîngă 

` aparatele telefonice incercau zadarnic să descopere. Atunci, 

< într-o parte şi alta, soneriile zbîrniiră din nou. La Inspec- 
toratul Minier, telefonul sună pentru a douăsprezecea 
oară, 


-— Da, aud. Era în corfă şi a ieşit afară ? Dar, Dumme- 
zeule, ce căuta acolo ? 

— A vrut să meargă pe cablu în miini ? Da, înțeleg. 

Şi astfel, în acea dimineaţă de Crăciun, şeful Inspecto- 
ratului Minier din Petroşani începu ancheta celei mai ciu- 
date şi tragice nenorociri din cite au fost vreodată pe Va- 
lea Jiului. Tot ceea ce urmează este relatarea fidelă a fn- 
tîmplării de atunci, aşa cum a fost reconstituită și se gă- 
sește consemnată în dosarul anchetei. 


Două sănii porniră de la Direcţia Minelor, încărcate cu 
sameni îmbrăcați în paltoane negre, printre care se deose- 
bea mantaua kaki a jandarmului. Cei de la Petrila porni- 
seră în același timp, cu o brancardă, de-a dreptul peste 
dealuri. Învățătorul din Aninoasa se întorcea si el cu să- 
niile spre locul unde trăise marea spaimă. Din sute şi sute 
de coşuri coloniile fumegau liniștit. La început, lumina 
soarelui îi bătu de-a dreptul în faţă, şi fu aproape plăcut, 
Parîngul se ivi, dintr-o parte în alta o singură strălucire 
itoare, Soarele cădea în plin pe crestele lui acoperite cu 
padă, şi cele trei mari piscuri se ridicau spre cer, ca trei 
piramide superbe de lumină. Doar muntii dinspre miazăzi, 
eum şedeau în umbră, aveau contururile mai întunecate, 
învăluite parcă într-o uşoară ceaţă albăstrie. Înspre apus. 
în schimb, totul strălucea. Merseră şi în partea aceea o 
bucată de vreme. Clopoţeii săniilor sunau armonios, poto- 
#ndu-i de enervarea soneriilor. Peste zbirniitul acestora, 
de care capul le mai era plin, ritinul bogat şi larg al F 
Jăilor se aşternea ca un strai de zăpadă, acoperind şi liniş- 
tind totul. 

Cîndva, simţiră frigul. Săniile cotiscrä încă o dată. anu- 
cînd, pe o vale îngustă spre miazănvapte. O creasta de deal 
acoperise soarele, şi în umbră frigul crescu atit de mult, 
încit se sirinseră în paltoane şi se zgribuliră. 

— Astă-noapie au fost douăzeci de grade, se auzi în- 
tr-o sanie, Şi îngheţară şi mai mult. În schimb, miarănoap- 
tea spre care mergeau era scăldată în lumină. Acolo, soa- 
rele bătea munţii nu numai pe creste, ci de sus pină jos, 


iși ei străluceau în bloc, ca o vastă împărăție albă, întoarsă 
u fața spre miazăzi. Dar săniile alunecau în umbră și frig, 
iar oamenii abia își ridicau arareori capul din gulerele 
paltoanelor, privind cu melancolie şi neîncredere marea 
lumină albă din faţa lor. 

i  Ajunseră în dreptul Petrașanilor, pe partea cealaltă a 
untelui, şi merseră mai adinc, în susul'văii. Apoi, unu! 
ei, ridicînd încă o dată privirea, zări, pe fondul alb at 
i munţilor, un punct negru suspendat deasupra prăpastiei, 
| Părea să fie un vultur, nemișcat în aer, pîndindu-și prada. 
“În curind, se zări incă unul, de asemenea suspendat de- 
supra prăpastiei. Pe măsură ce sania înainta, cele două 
păsări de pradă se deplasau pe fondul imaculat al munți- 
Flor, alunecind mereu, pină ce fură proiectate pe imensita= 
| tea albastră a cerului, Nu se zărea nici un nor. 

Erau corfele de pe linia funicularului. Curind, săniile 
ljunseră sub ele; Într-o parte şi alta a văii, pe fiecare 
reastă de munte se ridicau, şi mai înalţi încă, doi piloni 
e fier ; între virfurile lor treceau cele patru cabluri ale 
funicularului, la o înălţime care le scotea dintre hotarele 
| lumii. Acolo, ca şi sub acoperișul circurilor, unde balan- 
| sează trapezele, era împărăţia îndrăznelii și a nebuniei. 
Oamenii priviră acele puncte negre, işi aduseră aminte de 
e erau acolo, şi se înfiorară. 

Pe o potecă îngustă, incepură să suie dealul dinspre 
apus, cu piciorul, În partea cealaltă, unde se găsea cea mai 
dincă prăpastie, nu era drum de sanie, şi acolo trebuiau 
să ajungă. Mergeau întins. Nu mai era nici zbirniit de so- 
erii, nici zăngănit de zurgălii, ci numai scîrțiitul aspru 
al zăpezii. Uneori, ea piriia sub încălțăminte, de parcă s-ar 
i stişiat o pînză. Pilonul din faţă creștea mereu, lăsînd să 
i i se vadă, ca într-o radiografie, nenumăratele bare de fier 
din care era construit. Urcuşul devenea anevoios, Se încăl- 
seră bine, începeau să se audă gifiituri. Unul dintre ei 
ise : 

— Pe coastele astea, cit e frigul de mare, şi tot nădu- 
gestil? 


Ceva vibra atunci dureros, ca o vagă presimţire, în 
inima unuia din cei şase oameni care urcau muntele, Parcă 
s-ar fi întîlnit în aer două păsări ce se căutau de mult, și 
fillitul aripilor îi veni în auz, neliniştindu-l, 

Dacă inginerul şef ar fi alunecat în clipa accea în ză- 
padă, putind să adoarmă şi să viseze, mai uşor i-ar îi fost 
poate să vadă cum vine spre el un om cu picioarele și cu 
braţele zdrobite, cu fața plină de cărbuni, de singe şi de 
văpadă, rostind încă o dată: — Da, pe coastele astea, cît e 
frigul de mare, tot nădușești ! Atunci cele două păsări ar 
fi avut o faţă şi un nume cunoscut, Fără să știe, unul din- 
tre oameni rostise fraza care însemna dezlegarea ciudatei 
întîmplări pe care o trăiau, iar altul îşi simţise inima înfio- 
rată, ca de o presimţire. 


Cu douăzeci și patru de ore în urmă, aceeași frază mai 
fusese rostită o dată, în acele locuri, de omul care acum 
zăcea zdrobit, în partea cealaltă a muntelui. 

— Pe cbastele astea, cit e frigul de mare, tot nădușeşti! 
Şi el era, în adevăr, plin de sudoare, pe frunte, pe piept 
şi pe toată spinarea. Și nu făcuse decît jumătate din 
drumul pină la Petroşani. Pe urmă, pină la Petrila, mai 
avea încă trei kilometri, pe lingă apa Jiului, 

De la Aninoasa la Petroșani erau trei văi adinci și trei 
dealuri înalte, Poteca trecea peste toate trei, de-a curme- 
zișul, coborind în văile adinci, urcînd pe creste și iar cobo- 
rind. Caznă mai mare, nici nu se putea ! De cite ori ajun- 
gea, cu trudă, în virful dealului şi vedea că trebuie să co- 
boare, pentru ca apoi să urce iarăşi, o furie surdă îl cuprin- 
dea. Adevărată pedeapsă! murmura el. Şi-şi aducea 
aminte, că, în adevăr, e pedepsit. 

Nu-i era rușine de pedeapsă. Inginerul-șef îi pusese 
mîna pe umăr şi-i spusese : — Onisia, trebuie să înţelegi ! 
Și el înţelesese. Două luni, nu avea să piară lumea ! Nu-i 
păruse rău de nimic atunci, Era pe toamnă, cînd se făcea 
tuica, şi într-o zi venise la schimbul al doilea cam clătinîn- 
du-se pe picioare. Adică, se clătina bine de tot, N-au vrut 
să-l lase sa intre în mină. Dar el s-a smucit şi s-a virit în 


rfa ascensorului cu de-a sila. Degeaba au {ipat la supra- 

aţă. S-a întîmplat ceva ? Nu s-a întîmplat nimic ! Toţi au 
jecunoscut că n-a ieșit nici un rău. S-a dus în abatajul lui, 
u s-a certat cu nimeni, a lucrat liniştit, şi a dat un vago- 
net mai mult. Dar de pedepsit tot l-au pedepsit. 

Nici maistrul, nici prim-maistru-get și nici inginerul de 
sector n-au vrut să-l pedepsească. Îl cunoșteau bine pe el, 
pe Iacob Onisia. Dar inginerul-sef, un fricos : — Să rapor- 
tim şi la București, la Direcția Generală. — De ce să ra- 
portăm la Bucureşti ? l-a întrebat şeful sectorului, — Eşti 
tinăr, i-a răspuns el, nu te-ai frecat de viață, Iată, într-o 
zi fac alții lu fel, iese vreo boroboaţă şi o să vrem să-i pe- 
'depsim, Dar ei au să ne reclame la Bucureşti că pe Onisia 
nu l-am pedepsit. $i atunci au să ne întrebe: Pe Onisia 
nu l-aţi pedepsit ? Aşa că raportăm, să fim acoperiţi. 

Şi au raportat la București tot ce s-a petrecut, adău= 

înd că Iacob Onisia e miner de treabă, de șaptesprezece 
ani la Aninoasa, şi că nu merită să fie pedepsit. Și peste 
două săplămini a venit răspunsul de la«București : — Să 
fie pedepsit ! Să fie mutat la Petrila, pe timp de două luni, 
La toţi le-a părut rău, i-au pus mîna pe umăr și i-au spus : 
— Onisia, trebuie să înţelegi ! 

Şi el şi-a început pedeapsa la 1 noiembrie. De la Ani- 
moasa la Petrila sint şase kilometri in linie dreaptă. Aşa 
merge funicularul, Corfele cu cărbuni fac jumăiate de 
cens. Dar el, pe jos, peste dealuri, punea aproape trei cea- 
suri. Cind era schimbul întîi, pleca de la trei noaptea. Ne- 
vasta şi copiii îi lăsa dormind. La patru jumătate, cînd în- 
cepeau să sune sirenele, să scoale lumea pentru schimb, el 
urca al doilea deal. Pînă la şase, cind trebuia să ponieze 
şi să-și ia felinarul, abia ajungea la Petrila. 

Aşa mergea de şapte săptămîni, Fusese pe rînd în toate 
cele trei schimburi. Acum, era schimbul doi : intra la două 
şi ieșea seara la zece. Mai avea citeva zile și termina pa- 
costea. Bine că se termina, că nu mai putea. Drumul era 
greu. Stricase o pereche de bocanci, Parcă toată viaţa, de 
cînd se ținea minte, nu făcuse altceva decit să urce și să 
coboare dealuri. Peste capul lui, mereu treceau într-o 


parte şi alta curele funicularului, ca nişte păsări mari, - 
gre. Şi el mergea, cind pe coama dealului, cînd în fundul 
adine al văii. 

La început, mai fusese toamnă. Dealurile erau presă- 
rate, ca de lumiînări de mesteceni albi, cu frunza îngălbe- 
nită. Dacă ar fi fost numai de plimbare, nu s-ar fi putut 
drum mai frumos. Tot timpul avea Parîngul sub ochi, vi- 
nețiu de la poale, iar cu crestele albe de zăpadă. Acolo ve- 
nise iarna, dar pe dealurile de la Dilja oamenii îşi mai păș- 
teau vitele sub lumina biindă a soarelui, 

Peste vreo două săj îni au început însă ploile şi po- | 
teca s-a umplut de noroi. Drumul se făcuse tare anevoios. 
Se lupta cu dealurile şi se gindea cu mînie la domnii de 
la Bucureşti. „Să fie mutat la Petrila pe timp de două 
luni.” Ce știau ei unde-i Aninoasa, şi unde-i Petrila ! Să 
fi venit aici, să intre în noroi, o singură dată, noaptea la 
trei ca strigoii, cind nici cocoşii nu începuseră să cinte. 
Apoi fu şi mai rău, Ploile se răriră şi veni lapoviţa. Cel 
puţin, ducă i-ar fi dat voie să meargă cu funieularul ! Dar 
nimeni n-avea voie să meargă. Doar controlorul liniei trc- 
cea o dată pe zi, în corta lui roșie, ridicat în picioare de- 
asupra prăpastiei, ca un liliac mare, cu aripile desfăcute. 

Cu o săptămină înainte de sfîntu! Nicolae — era pe 
atunci în schimbul doi — veni viscolul şi peste tei zile 
totul fu numai zăpadă. Mai ningea uneori cîte o noapte 
întreagă, dar a doua zi cei din Dilja bătătoreau din nou 
poteca. Aveau nevoie de bani pentru Crăciun şi mercu 
porneau spre Aninoasa sau spre Petroşani, cu o traistă de 
mere sau cu vreun purcel, 


Cind Onisia ajunse la Petrila, cîteva femei bătrîne, 
nişte văduve, se aflau la poarta minei și vindeau sorcove 
celor din schimbul înfii care ieșeau. El intră în curte, pe 
urmă îşi aduse aminte de copii, se întoarse și cumpără n 
sorcovă, Sirena de pe „Preparaţie“ sună lung de două. Se 
grăbi spre gura minei. O sobă mare de fier, plină de căr- 
buni, dogorea în curte, sub cerul liber, şi o fată îmbrăcată 
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pantaloni îşi încălzea miinile, Trecu pe lingă ea, 7im- 

ind, și îi strigă din mers : Noroc bun ! 

Cei de la gura puțului, văzindu-! că vine cu soreova, În- 
gepură cu glumele : 

— Măi Onisia, de te bagi cu ea în abataj, să vezi ce 
frumoasă ai s-o faci ! 

— Hai, lacobe, cu ea jos, să sorcaveşti caii f 

Dar e! o lăsă la suprafaţă, la unul dintre vagonatari, și 
se duse liniştit în abataj. Ortacul pe care și-l găsise aici era 

n om din Cimpa, și se înțelegeau la lucru, Dădeau 14 va- 
gonete pe şut. 

În acea zi, toată mina nu vorbi decit de vin, de cîrnați 
Şi carne de porc. 

Onisia îl tăiase pe al lui de trei zile, Și vin avea să ia 
miine, la Aninoasa. În față aveau tot timpul peretele ne- 
gru şi tare al cărbunelui, dar prin mintea lor treceau me- 
eu bucăți de carne roşie, așa cum le văzuseră acasă, în 
copai, și atunci mînuiau ciocanele cu o încordare sporită, 
aproape cu furie. Bulgări mari de cărbune cădeau la pi- 
cioarele lor. Doar caii, bine hrăniţi în toate zilele, trăgeau 
vagonetele, grași și liniștiți, fără să ia parte la nerăbdare 

nerală, Nici chiar cel mai bătrin dintre ei, care ştia o 
ulţime din secretele minei şi avusese atitea presimțiri, 

u bănuia că miine e Crăciunul și că au să fie blagosta- 
viți cu două zile de odihnă, acolo, în grajduri. 
> Dar ca treaba să fie bine și să nu se întimple nimic rău 
în cele două zile ce aveau să urmeze, pe la ora cinci lăsară 
ciocanele în abataj şi, punind mîna pe securi, începură să 
armeze. Pînă la sfîrşitul şutului, abatajele fură îmbrăcate 
într-un rînd de scînduri albe și noi, bine proptite din toate 
părțile, Stratul de cărbune aproape că nu se mai vedea şi 
mirosea a brad proaspăt. Acum, mina putea rămîne sin- 
gură două zile, să-și facă și ea în linişte Crăciunul, 


La lumina becurilor din curte fulguia ușor. Minerii 
trecură spre poartă, aduși puţin din umeri, ea niște umbre. 
Fiecare avea la subţioară sau în spate bucata iui rotundă 
de lemn. Se tot despărțiră unii de alţii, urîndu-și : Noroc 


zh 


bun, pină ce Onisia rămase singur. Atunci, întinse pasul. 
Trecu Jiul pe podul de cale ferată și urcă în colonia Buco- 
vina, În întuneric se auzeau cortele funicularului, clămpă- 
nind metalic, cînd treceau peste bandaje. Astă-seară are să 
fie a cincea oară, se gîndi Onisia. Numai că era mai frig ca 
oricînd și, acolo, sus, avea să îngheţe zdravăn. Dar decit să 
ia dealurile în piept... 

De patru ori pină acum, Iacob Onisia se întorsese la 
Aninoasa cu Funicularul, hoțeşte, pe furiș, și avea să se În- 
toarcă și de data asta. 

Nimeni nu bănuia nimic şi el trecea peste cele trei văi 
adinci, în linie dreaptă, ca o pasăre, Fără să tot urce şi să 
coboare, Trecea pe deasupra lor şi le privea de sus, cu 
ură şi bucurie, ca pe niște duşmani de moarte, fără nici 
o putere acum. Viile se zvircoleau acolo, în fund, ase- 
meni unor balauri netrebnici, și tare ar fi vrut să-l mai 
chinuie, dar nu mai puteau ajunge pînă la el. Trecea pe 
deasupra lor în funicular, și de fiecare dată parcă le în- 
îigea o suliță în gitlej, cum face sfîntul Gheorghe cind 
ealcă balaurul în picioarele calului. 

Iacob Onisia merse prin colonia Bucovina, printre tele 
două rînduri de case luminate, în care oamenii se pregă- 
teau de Crăciun. În dreptul fiecăreia, în zăpada drumului 
se zăreau berbeci negii sau alte animale ciudate, după 
cum aruncaseră femeile ligheanele cu leşie. Și la el, acum, 
dușumelele erau spălate și miroasea a sărbătoare, 

Cortele clămpăneau mereu prin aer trecînd pe deasu- 
pra coloniei. Undeva pe deal, cîțiva copii colindau cu Moș 
Ajunul. 

Pe schela de lemn de lîngă capătul de întindere, Onisia 
se urcă pe furiș, ca o pisică. Ajunse sus, pe podea. Acolo, 
corfele treceau pe lîngă el încet, una după alta, doar să te 
sui, cum trec vagoanele prin dreptul gării cînd trenul abia 
g-a pus în mișcare, Aruncă de cîteva ori ochii spre cabina 
luminată a supraveghetorului, lăsă să treacă două corfe, 
iar cînd se ivi a treia azvirli în ea securea și sorcova și, 
apucînd-o zdraván cu amîndouă mîinile, îi încăleca mar- 
ginea de fier. Pipăind cu bocancul pereţii, dădu de o 
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bucată de lemn și se așeză repede pe ea. Jos, lingă cabina 
supraveghetorului, un ciine incepuse să latre şi el îşi trase 
capul între umeri, ghemuindu-se. Dar cine ar mai fi putut 
să-l vadă ? Corfa luneca lin pe deasupra pămintului, spre 
Aninoasa. Peste un ceas avea să fie acasă. 


Cei care şi-au închipuit raiul, şi au povestit cum este, 
au avut o minte săracă. Aşa se gindea de fiecare dată, 
fericit, Iacob Onisia, în clipa în care începea să plutească 
prin acr, Raiul nu putea fi decit să mergi cu funicularul, 
poste dealuri și văi adinci, fără nici o osteneală. 

În urmă, Petrila se ducea la fund, părind, cu zecile ei 
de lumini, Cloşca cu pui, cind apune, Dar numai cînd, pu- 
țin mai tirziu, fu deasupra Petroșanilor, lumea izbucni in- 
tr-o privelişte de basm, pe cure nimeni n-ar li putut s-o 
creadă aievea. Cu sorcova în mînă, Onisia sta și privea, 

Cât vedeai cu ochii, pămîntul era o mare de jeratic care 
sclipea neîncetat. Sule și sute de lumini, o adevărată 
puzderie, strălyceau în noapte, pînă departe la marginea 
munţilor. În centrul orașului erau îngrămădite atit de 
multe, încît abia se deosebeau unele de altele. Era o ìn- 
vălmăsală de becuri, de parcă ar fi fost oameni într-o zi de 
tîrg. Cite unul, foarte înalt, se ridica deasupra tuturor ca 
un ins singuratic ce nu se amestecă în mulțime. Pe urmă, 
mai pe la margini, veneau cele așezate pe străzile colo- 
niilor, unul după altul, în linie dreaptă. Mai departe in- 
cepcau să se răreaacă, dar tot se duceau unul şi încă unul, 
pînă în fundul nopţii. 

Prin această mare de lumini, despicînd-o în două, tre- 
cea un fluviu în întuneric. Dar și pe faţa lui neagră ca 
smoala, se zăreau din loc în loc luminiţe roşii sau verzi, ea 
niște licurici bolnavi, trăgînd să moară. Era gara, cu cele 
douăzeci de linii ale ei, între care zăpada fusese acoperită 
de praf de cărbune și de zgură, încît totul părea mai negru 
chiar decât întunericul nopţii. 

Din oraș venea un fel de zvon, val după val, ca dintr-o 
stupărie ale cărei albine ar fi dat de o floare dulce și ar fi 
vrut să-i strîngă toată mierea, Pe deasupra acelei mări de 
lumini, funicularul îl ducea pe Onisia, încet, spre Ani- 
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R — Privetişti și sentimente 


noasa. Treptat, ele începură să se afunde, dar încet de tot 
ca v întreagă lume ce ar fi alunecat în adincuri. Uşor, pe 
nesimţite, cabiul funicularului trăgea corfa spre creasta 
primului deal. 

Spre miazănoapte, munţii acoperiţi de zăpadă se des- 
luşeau în întuneric şi se apropiau singuri, tot mai mult, de 
parcă ar îi venit să-i atingi cu mina. Cind fu sus de tot, la 
marginea primului munte, Petroşanii tot se mai zăreau în 
urmă, ca într-un fund de ocean, cu luminile topite una în 
alta, într-o singură mare şi rece vilvătaie. Unul din ca- 
petele de întindere se apropia şi Onisia se trase în fundul 
corlei, să nu fie zărit. Atunci, își dădu seama că e bine pă- 
truns de frig şi se ghemui lingă bucata de lemn, cît putu 
de tare, să-și înșele usturimea pielii. Pe deasupra podişu- 
lui pustiu și îngheţat, corfa aluneca tăcut între pilonii de 
fier, ca o fantomă. 

Apoi, fu prima dintre cele trei văi. Cablurile funicu- 
larului treceau dintr-o parte în alta a prăpastiei, fără nici 
un sprijin, făcînd o curbă uşoară, și corfa le urma plutind 
deasupra neantului, în întuneric. Ele urcară creasta din 
faţă, ajunseră la pilonul puternic pe care se sprijiniră o 
clipă, ca pentru a căpăta forţe noi, şi, numaidecit, porniră 
peste cea de a doua vale, care era și cea mai adincă. În 
fundul ei abia se zăreau cîteva luminiţe palide. Casele din 
cătun, de la Dilja. Corfa trecu prin dreptul lor, în mersul 
ei aerian, înaintă liniştit încă un timp, apoi se opri. Fișiitul 
roților alunecind pe cabluri nu se mai auzi, şi fu deodată 
linişte. 

Ceasul nu putea fi mai mult de zece jumătate. Onisia 
se înghemui pe fundul corfei, aștepiind. Îşi îndesă cît 
putu pumnii în buzunare, dar între marginea acestora şi 
miîneca scurtă tot rămînea o fișie de carne descoperită, și 
simţea acolo frigul, tăios, de parcă i-ar fi fost prinse 
mîinile în cătuşe de gheaţă. De la încheieturi durerea 
urca prin brațe, pînă la coate, unde devenea foarte vie, 
şi el încerca s-o potolească, apăsîndu-le în coaste, cît pu- 
tea de tare. Poate tot mai bine ar fi fost dacă pleca pe jos, 
pe frigul ăsta. Dar ar fi ajuns acasă după miezul nopții. 
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Bine cel putin că nu bătea vintul. Funicularul avea să por- 
nească îndată. Anevoie îşi răsuci o ţigară şi o aprinse. 

Țigara era pe sfirşite, şi corfa tot nu pornea. Atunci, 
în clipa cînd trăgea ultimul fum, se produse nenorocirea. 
Ca şi cum s-âr fi aprins de la o scinteie, totul fu distrus, 
într-o singură clipă. 

Aşa se întîmplă în mină, cînd ia foc metanul. Şincle 
vagonetelor sînt smulse de pe påmint şi răsucite în ac 
Prin galerii zac oamenii morţi, cu părul şi hainele a! 
iar cite un cadavru de cal încurcă drumul. 

De cu seară, de cînd plecase cu funicularul, metanul i 
se tot strecurase în creier şi acum făcuse explozie. Într-a- 
tit era de distrus. S-ar fi putut foarte bine să nu se în- 
timple nimic. Dar scînteia ţișnise, iar acum toate fumegau 
în el, năruite. Cind oare un om îşi putuse face atita rău 
eu un gînd ? Atit îi trecuse prin minte : Miine e Crăciu- 
nul ! (Funicularul n-are să mai plece. S-a oprit pentru 
două zile.) Dar aceste ultime două ginduri, care erau cu- 
prinse în cel dintii, încît nici nu ştie dacă a mai avut timp 
să le gindească, irecură prin el ca un fulger, aducind 
catastrofa. 

Metanul explodă și într-o singură clipă totul fu distruse 
Funicularul n-avea să mai plece. Era prizonierul neantu- 
lui, al frigului și al morţii. Suferi îngrozitor. Cu ochii în- 
gheţaţi de spaimă, privi altfel lumea, ca pe o mare duş- 
mancă, plină de viclenie. Şi toată întîmplarea, începind cu 
beţia din toamnă, i se păru o cursă groaznică, în care 
căzuse. 

“Toţi oamenii se găseau acum în casele lor, la căldură. 
Minele şi instalațiile de la suprafaţă erau pustii. Două 
zile şi două nopţi, nimic n-are să se mai miște în Vale, lar 
el, rămas în corfă deasupra prăpastiei, avea să moară de 
foame şi de frig. Îi veni să urle. În locul lui urlă un lup, 
la marginea pădurii, lingă Dilja. 

Cit de greu aveau să treacă de acum înainte clipele ! 
Şi ce o să se întimple cu el ? Cum ies oamenii care au scă 
pat cu viaţă, din fundul galeriilor, clătinindu-se pe pi- 
cioare, cu felinarele stinse şi cu hainele sfişiate, aşa se 
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iveau acum gîndurile în mintea lui, chinuindu-l mai de- 
parte, întreținînd catastrofa. Dar aceste suferinţe, oricit 
de violente, începură să pălească, în locul lor ivindu-se 
două senzaţii precise, care îi luară corpul în stăpînire, Îi fu 
foame. Îi fu frig. Din ce în ce mai mult, fără nici o apărare, 
fu pradă acestor chinuri atroce. Simţi că nu mun poate. 

Atunci, deasupra Parîngului, răsări luna. 

Oare cărui om i-a mai fost dat vreodată să contemple, 
în ceasul agoniei, un spectacol atît de feeric ? Din ochii 
lui Onisia cîteva lacrimi se desprinseră și alunecară în 
lungul obrajilor aspri, îngheţind. — Doamne, Dumne- 
zeule, nu mă lăsa Doamne, Dumnezeule, murmurară bu- 
zele lui în timp ce privea mortificat măreția ce începea să 
se desfăşoare, 

Umbrele lungi ale munţilor se puseră în mişcare, alu- 
necînd pe fața pămîntului, cu o încetineală care înfiora 
lumea. Pivotînd în jurul lor înşile, mari mase de întuneric 
se deplasau pe întinderea zăpezii, căutînd să se ajungă 
una pe alta, cu solemnitatea unor împărătese. Iar în acest 
timp, crestele luceau orbitor. Flăcări albe, scinteietoare, 
bălînd uneori în albastru jucau pe culmi, ireale și reci. 
'Tăcută, luna luneca pe faţa de sticlă îngheţată a cerului, 
Spre miazănoapte, munţii se ridicau asemeni unor temple 
gigantice, de marmură albă. Doamne, Dumnezeule, nu mă 
lăsa Doamne, Dumnezeule, continuau să se roage mecanic 
gindurile și buzele omului suspendat deasupra prăpastiei. 

Atunci, acest peisaj polar, în care numai marile umbre 
ale munţilor se mișcau, se însufleți deodată și nădejdea în- 
colţi în sufletul lui Onisia. Dar ea fu ca și luminile care 
jucau deasupra munţilor — ireală — fără nici o putere 
faţă de pîrghia grea a destinului, care rămase așa cum că- 
zuse de la început, peste pieptul, peste viaţa, peste inima 
minerului din Aninoasa. 


Aproape ca în toți anii, ca și cum ar fi urmat o tra- 
diţie, lupii intrară şi în această noapte de Ajun în cătun, 
la Dilja. Erau acolo cîteva staule de oi. La început, fură 
doar bufnituri înfundate, -apoi câinii izbucniră într-o lë- 
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trătură desperată. O clipă mai tîrziu, toate ușile se des- 
iseră şi în vreme ce femeile măreau flacăra lămpilor, 

f bărbuţii ieșiți afară răcneau cît îi ținea gura. Punînd mîna 

„pe furci, se îndreptau în goană spre staule, cu picioarele 
goale prin zăpadă. 

Lupta părea că se dă la o margine a cătunului. Acolo, 
cîţiva oameni răcneau mai tare, îndemnîndu-se unii pe 
alți, iar câinii dădeau năvală, concentrindu-şi lătrăturile. 
Pete negre lunecau fantomatie pe întinderea zăpezii. Lupii 
furaseră se vede o oaie și încercau să se tragă cu ea spre 

 pădwe. Flăcări mari, roșiatice, luciră de cîteva ori şi poc- 
netul armelor trezi ecoul prelung al văilor, 

Suspendat deasupra prăpăstiei, lacob Onisia privi 
această întîmplare, la început cu speranță, apoi ca pe un 
spectacol din ulă lume. La ce-i puteau folosi lui toate 
acestea ? Acolo, jos, ei erau cu picioarele pe pămînt și se 
puteau bate cu lupii, De ei era bine, Mintea lui le trimetea 
mesaje deznădăjduite : — Fraţilor, nu mă lăsaţi aici să 
mor, fraţilor, dar gitlejul îi răminea sugrumat, fără să 
scoată o singură vorbă. Cine l-ar li auzit ? 

Jos, larma câinilor se potoli : se vede că jivinele fuse- 
seră puse pe fugă. Doar spre el veneau prin văzduh lupi 
mari de ger, pregătindu-se să-l sfişie. $i cel puţin n-avea 
să simtă căldura sîngelui curgind din vine. Era îngheţat 
pină în măduva oaselor. Căciula veche, dar încă destul de 
bună, și care îi ţinuse întotdeauna cald, părea o foiţă sub- 
tire de ţigară. Dar cînd o scoase, vitindu-și pumnii strinși 
în ea, Să-i dezmorțească, își simți fruntea încinsă de un 
cere care-l] ardea ca vitriolul, și şi-o puse repede la loc. 
In bocanci, picioarele stăteau ţepene ca butucii, Și îi era 
foame. O foame adincă şi neagră îl disiugea. Simţea în 
stomac un gol atroce, un vid chinuitor, mai dureros decit 
prăpastia deasupra căreia se afla. Acolo, în întunericul pă- 
durii, lupii sfişiau oaia și se săturau. Și de ei era bine, 
De toţi cei care aveau picioarele pe pămînt era bine, Nu- 
mai ei spînzura între cer și pămînt, înconjurat din toute 
păriile de valurile de [rig care îl muşeau fără milă. 


Dar agonia avea să [ie încă lungă, şi plină de amâgiri. 
De citeva ori își încordă auzul, cu inima invadată fulge- 
rător de speranţă, cînd i se păru că funiculurul se pune în 
mișcare. Poate că nu fusese decit defect, poate cå mai 
avea să pornească. La aceste ginduri, fiăcări orbitoare îi 
ţisneau din minte, aruncind asupra lumii lumina ştiută 
dintotdeauna : avea să fie iarăşi acasă, în odaia caldă, pe 
duşumelele spălate cu leșie. Dar funicularul rămînea mai 
departe nemişcat, încremenit în noaple şi ger. Dacă s-ar 
fi știut la Aninoasa, poate că l-ar fi pornit să-l tragă la 
mal. Dar ce avea să spună inginerul-şei ? Desigur, altă 
pedeapsă. Mii de ginduri şi de chipuri cunoscute îi 
trecură prin minte, încrucişindu-se între ele. Ortacul de 
la Petrila, nevasta, inginerul-şei, copiii, cîrciumarul din 
Aninoasa, păstorii din Dilja, veneau pe rînd pînă la mar- 
ginea corfei, vorbindu-i fiecare, certindu-l sau povăţuin- 
du-L, și se topeau iarăși în noapte. 

Simţi coada securii, simţi bucata de lemn din fundul 
corfei, şi gîndul bun îi veni încet, făcindu-şi loc anevoie 
prin mintea îngheţată. Ridică lemnul în picioare şi începu 
să cioplească așchii din el. Securea suna sec în trunchiul 
îngheţat, Îi dădu apoi o lovitură sigură și-l despică în 
două. Sub razele lunii putea pare, cum mînuia securea, 
un gospodar la treburile lui, dacă nu s-ar fi găsit acolo, în 
locul acela, fără nici o legătură cu lumea. 

Cu miinile îngheţate trase primul chibrit sub maldărul 
de așchii, dar el se sfirși fără să te fi putut aprinde. Ne- 
răbdător, trase pe al doilea, și-l ţinu dedesubt pînă ce fla- 
căra îi ajunse la degete, dar așchiile rămaseră tot ne- 
aprinse. Atunci, luă sorcova şi cu al treilea chibrit îi dădu 
foc. Florile de hirtie se aprinseră una după alta, răsucin- 
du-și petalele și el le înghemui, pe rind, sub teancul de 
aşchii, care începu în sfirșit să trosnească. 

Să fi fost poate unu după miezul nopţii, poate mai 
mult. Luna trecuse de pe crestele Parîngului peste pă- 
durile întunecate ale pasului Surduc. Marile umbre ale 
munţilor se mișcau mereu, alunecînd pe întinderea zăpe 
zilor albe. Alte umbre, mici, fremurătoare, efemere, ară- 
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tau existența omului și a dramei lui, în împărăţia tăcută a 
nopții și a gerului. Flăcările proiectau umbra lui Onisia 
pînă la briu, iar pieptul și umerii ieşeau afară, ducîndu-se 
în întumeric, ca ale unui uriaș. Poate că ajungeau pînă pe 
coloanele albe ale munţilor dinspre miazănoapte, dincolo 
de care se aflau ruinele Sarmisegetuzei. lacob Onisia cra 
ultimul dac, în aceste locuri străvechi, își trecea noaptea 
sub cerul liber, la flăcările unui foc de brad. Dar dintre 
milioanele de oameni care, în două aspre mii de ani, își 
trecuseră noaptea în singurătate, numai în tovărășia unui 
foc, cine putuse fi vreodată mai chinuit și mai blestemat ? 

Era în Dilja un bătrîn păstor, cam năuc dintr-o bătaie 
de pe vremuri a jandarmilor împărăteşti. A doua zi după 
avea tragică noapte, aflind despre cele petrecute, el a po- 
vestit următoarele : După ce lupii fuseseră puși pe fugă, 
cam pe al treilea cîntat al cocoşilor, a ieșit încă o dată 
afară și a rămas pironit locului, de spaimă. Între culmile 
munţilor, foarte sus, ochii i-au văzut, cit se poate de bine, 
o parte a iadului. Era acolo, în întunericul nopţii, un cazan 
cu smoală, unul din acelea în care ard păcătoşii, așa cum 
sint zugrăvite în tinda bisericii, Plăcări roșii mistuiau un 
om care se răsucea în toate părțile. Speriat de acea ară- 
tare a iadului, tocmai în noaptea sfintă de Crăciun, a in- 
trat în casă, închinîndu-se. Mai tirziu, privind pe fareas- 
tră a văzut flăcările stingîndu-se, iar puţin după aceea 
cazanul cu smoală pierise, 


Învățătorul din Aninoasa, căruia ii murise nevasta în 
toamnă din naştere, fiind invitat în prima zi de Crăciun la 
preotul ortodox din Petroşani, şi voind să asculte şi slujba, 
plecase de acasă dis-de-dimineaţă. Era un ger uscat, as- 
pru și nemilos. Urcase primul deal, apoi pe al doilea și, 
coborînd în vale la Dilja, poteca pe care mergea se umplu 
deodată de urmele bătăliei de peste noapte. Zăpada se ză- 
rea împrăștiată în toate părţile, iar acolo unde ciinii se 
luptaseră cu lupii era presărată cu smocuri mari de păr. 
Curînd se iviră şi pete de singe, care îi făcură rău. Amin- 
tirea spitalului Ja fel de alb ca zăpada, şi în care apăreau 
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uneori pete roşii de singe, era încă vie și dureroasă în 
toată fiinţa hui. 

Pentru a se feri de chinuitoarea privelişte, ridică ochii 
spre cer şi, din prima clipă, văzu lucrul neobișnuit care se 
pregătea. Acolo, sus, pe linia funicularului, un om sta în- 
călecat pe marginca unci corfe şi privea în jos, părînd că 
măsoară adîncimea prăpăstiei. Ce căuta acolo ? Ce voia să 
facă ? Dar mult timp să se întrebe nu avu. 

Rămas locului, văzu cu spaimă cum omul din corfă, 
după ce mai stăiu o ci pe ginduri, se prinse cu mîinile 
de cablul de sîrmă, indu-şi picioarele să atime în vid. 
Apoi, după altă clipă în care stătu în cumpănă, începu să 
„meargă pe cablu în mîini. Cu respiraţia oprită, cum nu i 
“se mai oprise niciodată în toată viaţa, învățătorul înţelese 
despre ce era vorba. Omul acela voia să înainteze pe sîrmă 
pe deasupra prăpastiei, pînă la pilonul de la muchia dea- 
lului. Avea d bătut vreo patruzeci de metri. Învăţă- 
torul simţi că-i vine leşin. 

Pe ceru! albastru, corfa și omul formau acum două 
pete deosebite. Umbra acestuia se depărta încet, Cind ri- 
dica o mînă pentru a o duce mai departe, corpul se des- 
cumpănea, ameninţind să se desprindă de sîrmă şi atunci 
o aducea repede şi pe cealaltă. Apoi, din nou zvicnea o 
mînă înainte, ca şi cum ar fi vrut să prindă o pasăre, şi 
repede o aducea și pe a doua, evilind primejdia de a rămine 
într-una singură. Ca şi cum l-ar fi ajutat să meargă, pi- 
cioarelc băteau aerul. 

Dar ca un înotător obosit de care ţărmul e încă de- 
parte, începu să-şi miște braţele cu tot mai muilă ane- 
voinţă. Se depăriasc de corfă, poate cu zece metri. Timpul 
în care şedea locului, agăţat cu amîndouă mîinile, pentru 
a-și recăpăta puterea se făcea tot mai lung. O dată, ridică 
mina să înainteze. dar repede o duser la loc. Sirăbătut pînă 
în măduva oaselor de fiorii groazei şi ai morţii, învăţă- 
torul) privea. 

Omul de sus. de pe sîrmă, nu mai avea putere să înain- 
teze. Ţinîndu-se agăţat cu amindouă mîinile rămînea lo- 
cutui, în timp ce picioarele byuleau aerul tot mai rar, ago- 
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ic, Inima învățătorului se zbătea năpranic, trimițindu-i 
in beregată valuri amare de sînge. Apoi clipa desnudă- 
mîntului sosi, 

O pasăre trecu în zbor peste linia funicularului, $i poate 
că omul de acolo a mai văzut-o, gîndindu-şi ultimul 
înd : O, dacă aș fi avut aripi ! Apoi, mîinile i se des- 
prinseră şi se prăbuși. Cădea prin aer, vijiind, zvicnindu-şi 
braţele şi picioarele și, în același timp, cădea prin ființa 
învățătorului, despicînd-o din creşștei pînă în tălpi. 


Era prima zi de Crăciun. Cind cei plecaţi din Petroșani 
ajunseră în vîrful dealului, zăriră jos, în vale la Dilja, o 
mulțime de oameni, mișcîndu-se încet pe întinderea ză- 
pezii. Cei din Petrila, cu brancarda, erau acolo și aşteptau. 

Locul acela, fiind în drumul pe care lupii se trăseseră 
spre pădure, mai păstra urmele bătăliei de peste noapte : 
smocuri de pâr şi pete de singe. Căzind, omul împroșcase 
zăpada, în toate părţile, ca un pietroi, şi se zdrobise. Era 
sfărîmat tot, un amestec de carne, de oase, de haine, de 
zăpadă îmbibată de singe şi de praf de cărbune ; totul în- 
gheţat într-un singur bloc de culori diferite, dureroase la 
privit. Pumnii mari, în care stătuse toată viaţa lui şi n-o 
putuse ține, erau umflați și vineți, cu pielea jupuită. Fața-i 
cra întreagă, și sta cu ea întoarsă spre cer, Ochii deschişi 
şi înghețaţi priveau înălțimile din care se prăbușise. Toată 
lupta lui era sfirșită acum. Văile, pe deasupra cărora tre~ 
cuse cu funiculavul, ca peste niște balauri în a căror be- 
regată își înfigea sulița, se răzbunaseră groaznic. În fundul 
celei mai adinci dintre ele, se prăbușise.., 

Deasupra, corfu din care căzuse se zărea ca o ciudată 
pasăre neagră. Într-o parte şi alta a văii, pilonii de fier 
se ridicau la înălțimi ameţitoare, 

Oamenii de la Petrila se apropiată cu lopeţi, să dea 
zăpada la o parte. 


Convoiul funebru trecu prin Aninoasa pe la ora prin- 
zului, privit de la toate ferestrele de fețe întunecate şi 
triste. Iacob Onisia era cunoscut de toți și moartea aceasta 
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năpraznică, în prima zi de Crăciun, îi umpluse de o adîncă 
mihnire, 

În bucătăria mortului, prin care trebuiră să treacă 
pentru a-i duce corpul în cameră, porcul tăiat de citeva 
zile se afla în copaie. În jurul ei, copiii stau şi plingeau. 
In vreme ce nevasta lui Iacob îşi smulgea părul, strigin- 
du-şi jalea, toţi ciţi se aflau acolo se închinară cînd sosi 
convoiul, dar faţa lor, mai mult decit de smerenie, părea 
Stăpinită de sentimentul întunecat, și puţin ameninţător, 
al unui protest dureros şi mut. 
> Încă unul dintre ei murise pe neaşteptate, şi pe 
nedrept, 


Peste două zile, cînd [unicularul porni din nou şi cer- 
cetară toate corfele, în fundul aceleia în care călătorise 
lacob Onisia găsiră securea şi sorcova, arsă numai pe ju- 
mătate, cu restul florilor negre de praf de cărbune. 


imi 


ŢARA DE PIATRĂ 


CONFESIUNE DESPRE 
VITREGIA NATURII ŞI A ISTORIEI 


SCURTĂ MĂRTURISIRE 


Scrise în primăvara anului 1935. cînd părăstsem poezia 
e avangardă şi mă îndreptam spre jurnalism — și ca 

ojesie, și pentru că fusesem prins în viltoareu istoriei —, 

blicate săptămînă de săptămînă în revista Vremea, fară 
mă ji gindit, pe cînd le scriam și pe cînd, surprins şi 
curos, constatam interesul cu care erau primite, că vor 
veni vreodată carte și că vor avea o viaţă atit de lungă, 
ginile care urmează au fost strînse pentru întiia oară, 
preună cu altele de același gen și din aceeași epocă, în 
volumul Țări de piatră, de foc și de pămînt, apărut în 
ditura Fundațiilor în ajunul celui de al doilea război 
ondial, 

După război, capitolele despre Munţii Apuseni, ușor 
revizuite spre a elimina tot ceea ce mai ținea de jurnalism 
i nu se cădea să treacă pragul unei cărți ce începea să în- 
munte timpul, au apărut în mai multe ediţii —— sub titlul 
ara de piatră. Așa le-au cunoscut generaţiile mai noi și 
u intrat în istoria literară, fiind considerate piatra de ho- 
ar a unui nou fel de a scrie, care a fost numit reportaj 
literar, 

Dar înainte de a reflecta asupra acestui termen, am 
avut surpriza să constat că este extins, cu o fervoare ce nu 
se mai istovea, asupra multor scrieri ale mele. care nu 
parțineau genurilor cunoscute, dar nici nu aveau vreo le- 
ăturu cu reportajul. În acei ani, lipsiţi tocmai de condiţia 
primă a reportajului, pe care aş numi-o accesul la reali- 
tate, ani frenetici și întristători, în care s-au cheltuit atitea 


entuziasme sterile și nitt de puţin bun-simt, s-a scris mult, 
din ce în ce mai mult despre reportajul literar, și multe 
i s-au pretins, şi multe s-au făcut în numele lui, pînă ce 
totul u fost compromis. 

Cu toate cite a pătimit el însuși și cu toate cîte am på- 
timit eu din pricina lui, și azi țin — în principiu şi senti- 
mental — la loc de cinste reportajul, acest steag pe care 
l-am ridicat în anii tinereţii mele, şi îmi pare rău de 
impasul în care a ujuns, Și azi cred că un scriitor poate 
aduce un real și de necontroversat serviciu societăţii şi 
timpului său, descriind prompt și exact o nouă realitate sau 
fupte abia petrecute şi care privesc conştiinţa omenirii, 
contribuind astfel la procesul prin care oamenii unei epoci 
devin mai repede contemporani cu epoca lor. 

Dar oricît ar fi jost de adincă această primă convin- 
gere și oricât mi-ar fi părut de fecunde căile pe care le 
deschidea, trebuie să recunosc că am făcut foarte puţin în 
numele ei, dînd în schimb prilej la multe confuzii, Cu 
toută îmnăscuta mea curiozitate faţă de realitatea ime- 
diată, față de feluritele medii și activităţi umane, chiar de 
pe vremea cînd proclamam, ca o adeziune la desfăşurarea 
istoriei, că vreau să devin reporter — după cei cinci ani în 
care îmi ținusem fruntea numai sub steaua poeziei —, am 
fost obligat să-mi dau seama că alte componente ale spi- 
ritului meu, precumpănitoare, nu îmi vor îngădui să fac de~- 
cit puțină şi şovăitori pași spre ţinta propusă. Ezitind ade- 
seori în fața datelor imediate ale realităţii, catarg al unei 
corăbii din alt secol, căreia îi trebuie mult timp să-şi 
schimbe pînzele şi direcţia, înclinat spre contemplare şi 
străbătut de lungi efluvii lirice — lirismul poate fi și el o 
piedică, dinăuntru, la ceca ce am numit accesul la reali- 
tate —, în afară de sinceritatea cu care pornisem la drum, 
eram lipsit de multe din însușirile ce s-ar cere unui ade- 
virat reporter, Trăind, nu atît în miezul fierbinte al fap- 
telor, cît în propria-mi conştiinţă evenimentele din timpul 
vieții mele, obsedat de demnitatea omului şi mortificat de 
degradarea la care a fost supus, cu orice gînd m-aş fi în- 
dreptat spre realitate, ea *devenea mai mult un prilej de 


ape a poa jommi: mem manea pm bi bie o 
revoltă şi reverie, decît de a o cunoaște și a o înfățișa 
datele ei exacte, Prizonier al propriei mele firi, am dat 
lității mult din chipul şi asemănarea mea, transfigu- 
(i-o sau redimensionind-o după nevoile spiritului meu. 
În lumina acestui adevăr, am numit actuala ediție, 
finitivă, din Țara de piatră : Confesiune despre vitregia 
turii și a istoriei. 


1. URMAȘI LUI HORIA 


MUNȚII APUSENI 


De felul cum s-au așezat moții în Munţii Apuseni, de- 
veniţi legendara lor ţară, cei ce o străbat pot avea o ima- 
gine dură, vorbind închipuirii cu o neașteptată vigoare, 
dacă în măruntaiele acelor munţi vor pătrunde pînă la 
straturile de aur. 

Două lucruri sînt preţioase în Munţii Apuseni și le-au 
făcut faima : oamenii şi aurul. Sînt în țara noastră munți 
mai înalți și de o vestită frumuseţe, dar în adîncul lor nu 
se găsesc filoane de aur, și nici pe culmi așezări perma- 
nente de oameni, sub toate consecinţele stîncii şi ale ano- 
timpurilor vrăjmașe, Numai în Munţii Apuseni oamenii 
sînt legaţi pe viață și pe moarte de tăria stincii; sate 
crescute pe un granit căptușit cu aur, 

Aur și oameni, Prezenţa lor a făcut ca munți mai mici, 
mai puţin falnici sau prăpăstioși, să întreacă în glorie şi 
în dezlănţuiri de evenimente toate celelalte masive din 
lanţul impunător al Carpaţilor. 

lar dacă vrem să vedem cum s-au așezat oamenii în 
acești munţi aspri, cînd de jur împrejur erau atitea på- 
minturi roditoare, să pătrundem înăuntru, în însăși fiinţa 
lor de piatră. 

În minele din Munţii Apuseni, printre roci masive, 
strîns încleștate una de alta, poate fi citit, ca în palmă, 
destinul clocotit al oamenilor. 

A fost mai întii, în ceea ce priveşte aurul, un cataclism 
geologic. În adincimea minelor de aur, măruntaiele pä- 
mintului se văd ca într-o vitrină. Galerii lungi de sute de 
metri secționează profilul încruntat al muntelui și ochiu! 
omului sosit de afară poate surprinde, la lumina felina- 
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lor cu carbid, cele mai vechi secrete ale geologiei. Zac 

wolo, la mari adincimi, într-o haotică învălmășeală, blocuri 
norme de piatră, îngrămădite unul peste altul. Dar, orici 
ar fi lipit, sub uriașa apăsare a propriei lor greutăţi şi 
a milioanelor de ani, intre cle tot a rămas o fisură. 

Acel strîmt spaţiu dintre stînci e umplut cu aur. Ochiul 
îl poate urmări cum se îngroașă sau se subţie, cum se 
scurge în alte citeva crăpături laterale, adunindu-se apoi 
iarăşi la loc. După cum merge la stinga sau la dreapta, 
coboară sau urcă, oamenii au săpat galeriile. Sint sute şi 
mii, o adevărată puzderie. Pentru că, în masa de piatră a 
muntelui, filvanele de aur se răspindesc ca sistemul nervos 
al unui corp omenesc : din citeva centre pornesc şi se duc 
pretutindeni, adunindu-se din nou la un loc şi iar împrăș= 
tiindu-se. lar toate aceste vinișoare oamenii le urmăresc 
centimetru cu centimetru, spărgind muntele cu dinamită. 

La început, au fost numai straturi sterile, unul peste 
altul, cum s-au suprapus în urma marilor evenimente geo- 
logice. Printre ele, pe un horn larg, a început cîndva să 
năvălească lava incandescență. Atunci, între atitea ma- 
terii scuipate cu îndirjire afară, urca şi aurul, înspăimin- 
tat şi neştiind încotro s-o apuce, tirîi în acea clocotitoare 
dezlănţuire. 

În minele Munţilor Apuseni se poate vedea tot ce s-a 
petrecut atunci. Aurul lichid şi fierbinte s-a strecurat 
printre siînci, mai suplu decît o șopirlă, și a umplut toate 
golurile, chiar cele mai mici crăpături. În unele locuri se 
vede, de parcă ar fi stropit cu bidineaua : firișoare sub- 
ţiri, ca nisipul. Ele au ajuns acolo tot strecurindu-se prin 
porii rocii, prin găuri cit firul de aţă. 

Închipuiţi-vă aurul în panică, surprins de cataclism, 
căutînd un adăpost între crăpăturile stîncilor. Acolo a ră- 
mas apoi, pentru totdeauna. La lumina felinarelor cu 
carbid, la sute de metri în adîncimea muntelui, degetul 
poate urmări pe stîncă drumul lui de necrezut, cum s-a pe- 
trecut atunci, în orele dramatice ale erupției. 

Degetul poate urmări pe stîncă. Iar drumul acela ne- 
regulat, hărțuit, în panică, e adevărat nu numai pentru 
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aurul din măruntaiete muntelui, ci şi pentru. oameni, pen~ 
tru aşezările lor de pe culmi. 

Între oameni și aur, un paralelism elocvent poate fi 
stabilit, în felul cum au înaintat, în graba cu care şi-au 
căutat un adăpost ; sub lumina soarelui, oamenii ; la în- 
tuneric, în măruntaicle muntelui, aurul. 

Țara Moților se află în Munţii Apuseni. Pentru a 
ajunge în inima lor, de la nord, de la răsărit sau din orice 
alt punct cardinal, trebuie să străbaţi o sută de kilometri 
printre crește stîncoase, Aşa se face că oamenii care trăiau 
acolo, cu toate că luptau numai cu furci şi topoare împo= 
triva unor armate organizate, n-au putut fi învinși nici- 
odată în luptă dreaptă și, pentru infringerea lor, a trebuit 
să se recurgă la viclenie și trădare, 

Așezarea oamenilor în Munţii Apuseni ţine şi ea de 
cataclism și s-a petrecut sub presiunea unor evenimente 
care urmau să zdruncine temeliile lumii. 

În măruntaiele munţilor, aurul a năvălit printre roci, 
strecurindu-se în cele mai întortocheate crăpături. Afară, 
între crestele aspre, din stîncă în stâncă, tot mai în inima 
de piatră a munților, au început să se precipite oamenii, 
cind, departe, în cimpie, s-au împămîntenit stăpinirile care 
le răpeau libertatea, Un cataclism, ca și erupția vulcanică. 

Se vede înăuntrul minelor cum aurul n-a lăsat liberă 
nici o crăpătură în care ar fi putut să se ascundă. Se vede, 
afară, între culmile munţilor, cum oamenii au folosit, pen- 
tru a se adăposti, cele mai strîmte și prăpăstioase văi, cele 
mai neașteptate reliefuri. După cum s-au furișat de adinc, 
cît mai între munţi, se poate bănui ce mare era pirjolul 
care îi împingea din urmă. Se poate închipui cum au nă- 
vălit, masă compactă de oameni, lichefiată de spaimă. Se 
poate închipui cum, întocmai ca aurul, s-au scurs printre 
crăpăturile stincilor, s-au adunat cite doi, trei într-un gol 
mai mare și au rămas acolo, nemișcaţi, lipiţi de piatră, 
pentru totdeauna, 

- 

Iar pentru tot ce a fost mai apoi, în veacurile urmă- 

toare, paralelismul dintre aur și oameni devine mai evi- 
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dent, mai acut. În primul rînd, exploatarea, urmăriri 
pină la cea din urmă fărimă. Și a aurului. Şi a oamcr 

Tot în interiorul minelor se găseşte imaginea, în stare 
să te înspăimînte, a ceea ce a putut fi viața oamenilor, 
sute de uni, după ce noua orînduire şi-a început domnia. 
Pentru a ne da seama cum a procedat nobilimea feudală 
față de oamenii retrași între stincile Munţilor Apuseni, să 
coborim din nou în măruntaiele pămîntului. Aur şi va- 
meni, Acestor două filoane li s-a luat urma şi au fost 
stoarse de tot ceea ce au putut să dea, prin cele mai teri- 
bile procedee, 

Incă de pe vremea romanilor fusese folosit focul. Gră- 
mezi enorme de lemne erau coburite în măruntaiele mun- 
telui, unde se aprindea un foc uriaș, pînă ce stinca în care 
se găsea aur devenea incundescentă. Atunci, aruncau peste 
ea apă. Piatra plesnea, se scorojea şi dintre sfărîmăturile 
ei se alegeau bucăţile de aur. 

Cu mult înainte de Avram Iancu și de Horia, pămin- 
turile dinspre apus ale Ardealului au cunoscut răscoala 
lui Doja Gheorghe. În armata lui, ţăranii acestor păminturi 
s-au unit peniru a lupta impotriva nobilimii maghiare. 
Dar Daja a fost prins şi așezat de viu pe un tron de fier 
inroșit în foc, iar pe cap i s-a pus o cunună, tot de fier 
inroșit: Cei nouă tovarăși ai lui, căpeteniile oastei de răs- 
culaţi, au fost siliţi, sub o ploaie de bice, să taie cu cuțitul 
şi să mănince, să mestece între măselele lor și să înghită. 
carnea baljocorită și marlirizală a acestui prim mare râz- 
vrătit al Ardealului. 

După el au fost alţii, iar stăpinii n-au şovăit o clipă 
să folosească şi împotriva lor focul. 

Aur şi oameni. Exploatare a aurului, exploatare a on- 
menilor. Prin orice mijloace să se pună mîna pe tot filonul, 
să se smulgă din el tot ce se putea smulge. Acei oameni 
aspri şi neînduplecaţi din Munţii Apuseni valorau, pentru 
stăpini, greutatea lor în aur. Degeaba s-au tras ei o sută 
de kilometri în inima munţilor, degeaba s-au așezat în cele 
mai strîmte văi... Cînd asupritorii le-au luat urma, cînd au 
simţit ce prada bună sînt, cînd şi-au dat seama de tot ce 


se poate stoarce din ei, partea întunecată a istoriei, de jale 
și iubăgie, a început. 

S-a folosit impotriva Ipr focul, au fost săpaţi cu dalta 
şi cu ciocanul, li s-a pus dinamită în măruntaie, li s-au ruot 
oasele, li s-a scos afară măduva din șira spinării, au fost 
găuriţi, stredeliți — întocmai ca și minele de aur — au fost 
urmăriţi pină în străfundul lor cel mai adinc, pentru a 
vedea ce mai ascund acolo, pentru a stoarce din ei și ultima 
picătură. Au fost exploataţi, cu sete, cu înverșunare, cu 

atimă, Dalta și sfredelul stăpinilor i-a găurit, i-a ciuruit, 
e-a ajuns pină-n măduva oaselor, Oamenii aceştia au 
răbdat, au răbdat, au răbdat, pină ce n-au mai putut. 
Atunci, au izbucnit. 

Şi istoria a cunoscut atunci, cu cinci ani înainte de Re- 
voluția Franceză, una din cele mai neinduplecate răzme= 
rițe. A fost a lui Horia, Cloşca şi Crișan. 

Urmașii acelor răzvrătiți, os din osul lor tras pe roată, 
sînge din sîngele lor curs sub biciul câlăilor, trăiesc şi azi, 
în aceleași locuri, tot atit de lipiţi de stincă, tot atit de 
înrudiți cu munţii şi cu încruntata ior măreție. 


O FEMEIE MĂNÎNCĂ UN MAIL 


De la Turda spre Abrud, pleacă de două ori pe zi o 

mocăniţă. Pe linia îngustă, o locomotivă minusculă — „Vi- 

teza maximă 30 km pe oră* — trage cite trei, patru va- 

goane de jucărie. Împărţite şi ele în clase. În clasa întii şi 

A doua călătoresc ofițeri, funcționari ai statului, negustori 
e aur. 

În clasa a treia călătoresc moţii. Oameni cu cojoace 
enorme întoarse pe dos şi, mulţi dintre ei, în contrast iz- 
i cu acest vestmint polar, pe vîrful capului doar cu o 
ioară. Aici, încă înainte de a ajunge în inima ţă 
lor, am văzut două lucruri de neuitat. Am văzut o femeie 
mîncind un măr și felul cum moţii privesc munţii. Pe 
urmă, n-am mai văzut nimic atit de adînc, de revelator. 

Aşezaţi pe băncile de lemn ale vagonului, moţii priveau 
munţii. Erau colțuroşi, prăpăstioşi, acoperiţi de zăpadă, 
tari, de gresie, crescuţi din stinci aspre, învălmășite. Moţii 
îi priveau. Tăcuţi, pe gînduri, cu fruntea încruntată, 
picoapele lor se inchideau şi se deschideau, lăsînd să se 
strecoare munții în ei în fişii subțiri, ca şi cum ar fi fost o 
băutură rară pe care voiau s-o guste cit mai îndelung. 
Erau moţi care se întorceau din cîmpie. Nu priveau munţii. 
Îi sorbeau încet printre pleoape. 

În vagon, mai veneau de la Turda un ceferist în uni- 
formă cu nevasta lui. Oameni tineri, amindoi. Femeia 
avea miini mici şi în gesturi o graţie naturală, neînvăţată, 
care urca din adincul oaselor, ca şuvița limpede a unui 
izvor. Avea ochi negri, vii şi uitătura mirată, de veveriţă. 
Cu toate că tinără, faţa şi începuse să-i fie brăzdată. Pri- 
vind desfăşurarea peisajului, sau altă desfășurare, lăun- 
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de sentimente, se încrunta uneori. Fruntea ei avea 
atunci ceva agresiv. O agresivitale concentrată şi amară 

Intr-o staţie, cu peronul troienit, o femeie vindea mere 
dintr-o traistă. Un călător, singurul îmbrăcat orăşeneşte, 
a coburit şi a revenit cu citeva, parcă brumate de ger. 
Abia reaşezat pe bancă, s-a întors înspre ceferist : — Pof- 
üm un măr pentru nevasta dumitale şi dă-mi şi dumneata 
tubachera, să fac o ţigară, că um terminat tutunul. 

Femeia a luat mărul şi l-a așezat alături. Bărbalul a 
scos un briccag, l-a deschis și a indemnal-o tăcut. Atunci. 
femeia a început să mănince mărul. Minca ? Minca ! Dar 
în același timp părea că se roagă, că spune o poezie, că stà 
de vorbă cu Dumnezeu. 

Întâi l-a luat şi l-a privit printre pleoapele pe jumă- 
tate închise. Eva respect, admirație și bucurie, puţin tristi 
puțin amară, în fața acelui lucru rar pe care îl avea în. 
mină. Pe urmă a început să-l taie cu briceagul. Nimic n-a: 
pulea părea mai din obișnuitul vieţii, dar ea avea aeru: 
că oficiază un cult, că se împărtășește dintr-un miste 
Cind tăia bucata de măr, cu gesturi prevenitoare parcă 
și o ducea spre gură, buzelc-i păreau că murmură o rugă- 
ciune. 

Totul era ca în Biblie, ca în rugăciunile celor dinti: 
seminţii, cînd vedeau lumina soarelui, cînd, neputindu-ş: 
stăpini uimirea, bucuria şi recunoştinţa, se împărlășeau 
din roadele fi 

în gesturile acestei femei din Munţii Apuseni, urmașă 
a dacilor şi a iyrşilor, era aceeaşi gravă bucurie de & 
sinţi seva păminiului, dărnicia şi dulceaţa lui, concentrate 
în sfera primordială a unui măr. 

În acest timp, mocăniţa, vagonul de clasa a treia, cele- 
lalte vagoane pătrundeau tot mai adine în inima munţilor 
acoperiți de zăpadă. 


MOȚII ŞI MUNȚII 


Sărăcia din Țara Moților, despre care se vorbește atit, 
vine o problemă irezolvabilă prin dragosea profundă a 
estor oameni pentru munții lor singuratici şi stîncoși. Li 
propus, cîndva, să fie colonizați în cîmpiile fertile ale 
anatului şi mulţi s-au înscris pe liste şi s-au dus bucu- 
i. Dar după două luni au fugit şi s-au întors acasă, în 
unți. 
întrebaţi, au dat cu toții acetaşi răspuns, ca şi cum ar 
fost învoiţi : — Noi sintem învățați să trăim la umbra 
zilor, Nu putem sta în cimpie, că ne uscam, 

Şi astfel, s-au întors în munţi, la sărăcie. Să se des- 
pă de munţi nu pot; iar munții sînt aspri, stincoși, de 
atră. 

Ei, moții, pot rătăci o vreme prin țară. cu ciubere sau 
upă alte treburi. Dar de la un timp îi prinde dorul și ni- 
ic nu-i mai poate opri să se întoarcă acasă. Toți îsi iu- 
sc munții cu o dragoste organică, neajunsă în sfera ex- 
imării, rămasă în adînc, pe fundul oaselor, 

Pe dedesubt, prin cele mai adinci fibre ale fiintei. oa- 
menii aceştia sint legaţi de munți cu lanţuri trainice, cu 
nepulinţă de rupt. Nu știu să vorbească multe despre dra- 
ostea lor ; simt numai că, după cîteva luni în cîmpie, în- 
Cep să se usuce. 

Doar Giură Nicolae era un moţ detracat, pentru ca în 
loc să privească munţii, cu fruntea încruntată, ii plăcea să 
vorbească de cite în lună și stele. Astfel, tot povestind, a 
venit la rind şi războiul mondial. Atunci, cu un gest scurt 
i-a tras pantalonul pînă la genunchi : pulpa era uscată pe 
s. tăiată, găurită, cicatrizată și cusută în toate sensurile. 
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A pus apoi degetul pe umărul drept, mai spre gît, şi s-a 
ut urma schijei de obuz. Giură a fost în armata austro- 
ungară şi s-a luptat pe frontul italian. Îşi povesteşte în- 
cîntat isprăvile. A fost rănit, s-a întors şi iar a fost rănit, 
A fost trimis după aceea pe frontul rusesc, 

— Tare am avut de suferit acolo, oftează e] acum. 

— Te-au rănit iar ? 

— Nu m-au rănit, n-am avut nimic din partea asta, dar 
țara e numai cimp și cîmp. 

— Nu-ţi place la cîmpie ? 

— Nu-mi place ? Nu că nu-mi place. Da' nu pot! Eu 
nu pot fără munte ! 

Ce nu poate Giură Nicolae fără munte ? Tot. Tot ce 
poate altminteri, cu munte. Să fumeze ţigară, să stea de 
vorbă, să se uite lung la ascuţişul toporului, 

În Ţara Moților, toporul nu e numai un obiect oarecare 
din inventarul gospodăriei. E un element de viaţă, indis- 
pensabil, pretutindeni prezent, o unealtă fundamentală. La 
Cîmpeni, jumătate din vitrinele prăvăliilor sînt ocupate de 
topoare, de toate dimensiunile, orinduite în toate chipurile, 
cu tăişul scos la iveală. E maria căreia trebuie să i se dea 
locul de cinste, Moţii vin din creierul munţilor, dau o raită 
prin tîrg, se uită lung ia vitrine şi pornesc înapoi cu un 
topor în mînă. 

Un om şi un topor, un om și un cal, un om și un brad, 
acestea sînt chipurile pe care le ia viaţa aici. Un om și o 
femeie, o femeie şi un copil, o femeie şi un caier de lină — şi 
gata, viața a epuizat toate înfățișările pe care le putea lua. 
Aceasta e adevărata sărăcie din Țara Moților. O sărăcie 
eare rezumă viața la cîteva elemente. O casă : o cameră. O 
cameră : un patrulater din trunchiuri de brad. Atit. Înăun- 
tru, cîteva scînduri : un pat, o masă. Asta e totul. Aceste 
obiecte sînt atit de puţine, atit de nude, încit nici nu pot 
sugera imaginea mizeriei, 

Sărăcia din Țara Moților e sărăcie lucie. Mizeria pre- 
supune promiscuitate, murdărie, haine zdrenţuite, tristețe 
în priviri sau deznădejde. Nu numai în cartierele periferice 
ale marilor orase, ci chiar la țară. Sînt sate unde înir-ade- 
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är se poate spune că e mizerie. Curți pline de noroi, case 
jdăripănate, scorojite, copii murdari, plini de bube. Toate 
sestea nu se pot petrece decit în satele de cîmp, acolo unde 
ămînt moale, humă, şi mizeria găsește material în care 
lucreze. 
Nimic de felul acesta, în Tara Moților. Oamenii sînt 
ăraci, dar de o sărăcie liniară, limpede, dreaptă. 
Tara Moților e o ţară de piatră. Mizeria n-are material 
în care să lucreze. Viaţa se reduce la cîteva aspecte ele- 
mentare. Pentru a fi mizerie, ar trebui să existe mai intii 
lucruri în care mizeria să se manifeste, Un om și un to- 
por. Ce le poate face mizeria ? O bucată de scîndură de 
brad. Ce-i poate face mizeria ? Ce să sape, ce să scurme, 
e să prăbușească ? Totul e aspru şi nud, ca stîncile mun- 
ilor din jur. Ce poate fi mai sărace decit stinca ? Sărăcia 
din Țara Moților e o sărăcie de piatră, o sărăcie de stincă 
tare, E sărăcia unui om lipsit pină și de zdrenţele nece- 
are pentru a avea o înfățișare mizeră. 
În Ţara Moților nu sînt decît brazi, oameni, topoare și 
stinci. Mizeria n-are cum să le folosească pentru a crea 
un spectacol halucinant, cum se petrece în țările de pă- 
mint, în mahalalele marilor oraşe. "Ţara Moților e o pară 
de piatră unde şi sărăcia e aspră şi tare ca piatra. 


Dacă țara e de piatră și sărăcia tot de piatră, dacă viaţa 
e pusă sub zodia munţilor aspri, cu creste ascuţite în bă- 
taia vintului, dacă raporturile dintre oameni și natură sînt 
de cremene, mai rămîn trupurile lor, de carne și de singe, 
pe care spirocheţii și microbii tuberculozei le sfredelesc, 
în Țara Moților, ca în orice altă parte a lumii. Afară nu se 
ede nimic. Dar in adînc se petrec lucruri care nu mai sint 
tot atit de simple şi elementare ca raporturile dintre om și 
topor, dintre om şi pădure. Şi astfel, moţii sint puşi pe 
picior de egalitate cu restul lumii, întră în cercul civi 
zaţiei, nu prin felul lor de viaţă, ci prin felul în care 
asaltează moartea, 

Ce stranie este prezenţa seringii cu lichidul roșu al neo- 
salvarsanului, în ţara unde nu sînt decit munţi. păduri de 
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brad și topoare. Numai în privința aceasta, a sifilisului și a 
uberculozei, Țara Moților nu mai e o ţară de piatră, ci 
vulnerabilă ca toate celelate provincii, Draperiile de pia- 
tră ale munţilor, care au oprit armatele asupritoare, n-au 
putut stăvili invazia pertidă a spirocheţilor. Posta stăpi- 
nire ştia în ce grad e întinsă molima şi se bucura că acest 
neam, care i-a dat atit de lucru, e ros pe dinăuntru, subțiat, 
minat de bolile grave în care găsea un aliat. Războiul de 
bacterii ce ni se anunţă pare a fi, după cum se vede, o in- 
famie mai veche. 

De pe urma acestui procedeu de a subţia rezistenta no- 
rodului exploatat, sînt și azi atît de mulţi bi în cimitirele 
din Ţara Moților. Atit de mulți brazi, adică atit de mulie 
morminte de oameni tineri. 

Cimitirele din Tara Moților ! 

Dintru început, nu se pun cruci la căpătiiul morților 
tineri, ci un trunchi de brad, înalt și subțire. 

Un om şi un brad. Chiar în fața morţii, moţii rămîn 
»ameni aspri, asemeni stîncilor bătute de vînt. Nu se vaietă 
prea mult şi nu fac acele interminabile pomeni din părțile 
de pămînt ale țării. Cu toporul retează din pădure un brad 
inalt, îl curăță de crengi pină aproape de virf şi îl pun ln 
-ăpătiiul mortului, Singura mîngiiere, singura podoabă sînt 
bucăţile de lînă colorată pe care femeile le anină de cren- 
gile din virf. 

Sufletul acestor oameni nu se pleacă în fața marilor du- 
reri. Încruntaţi, tăcuţi, aspri, colțuroşi, Nu vorbesc, Aga 
cum au născocit tulnicul pentru a-și spune jalea, așa pun 
bradul la căpătiiul mortului tinăr. Trece vîntul printre 
rengi şi plinge el mai bine. 

Tulnice tînguitoare sînt brazii cimitirelor din Țara 
Moților, În lemnul melodios e închisă toată jalea omului. 
Destinul, în stînca aspră, bătută de vinturi. Un om și un 
brad, un om și o stîncă. Ath. 


UN OM A TRECUT PESTE MUNȚI 


Luni și marți a nins, Cantități formidabile de zăpadă. 
iercuri a fost o zi liniștită. Vine vorba că pe drum, spre 
elelalte sate, zăpada e mai înaltă de un metru. Joi a în- 
put să ningă şi să viscolească din nou. Pînă vineri seara, 
insoarea deasă, compactă, nu încetase încă, 

— Miine n-o să fie tirg, spun negustorii, 

In fiecare simbătă, la Roșia-Montana se ține tirg. Vin 
țărani din zece, cincisprezece sate din jur. Aduc cu spina- 
rea mere, nuci, smîntină şi lapte. Îşi cumpără talpă pentru 
opinci, iar cei mai săraci dintre ei, cîte o traistă de mălai. 

Toată noaptea de vineri a viscolit şi a nins. Abia spre 
Ba Vaiia s-a mai potolit. Zăpada pe munţi atinge doi 
metri, 

Cu toate acestea, sîmbătă dimineaţa tîrgul a început să 
sc înfiripe. Pe la opt și-au făcut apariţia primele femei, 
inifotolite, încotoşmănate, cu vestmintele impregnate de ză- 
padă, În hainele lor, dintr-un material aspru, foarte po- 
TOS — reproducere în stofă a peisajului înconjurător, a 
munților stincoși şi frămîntaţi zăpada a pătruns adînc, 
s-a bătut bine, ca și cum ar fi făcut parte din urzeală. Pu- 
țin cocoșate, semănînd cu niște mogildeţe cum treceau 
coama muntelui, femeile aduceau doniţe cu lapte. 
în Țara Moților nu se văd sticle decit în prăvălii, În- 
colo, numai vase de lemn, doniţe, ciubere, în fel de fel de 
forme și mărimi. Femeile aduc laptele în niște donicioare 
ceva mai mari de un litru, cărora le spun cupe. Le astupă 
gura cu un capac, tot din lemn, lipindu-l cu miez de piine, 
şi laptele călătorește peste munţi, din sat în sat, fără să se 
verse o picătură, 
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Au mai sosit între timp cîțiva inși cu bucăţi de unt, cu 
mici ustensile de lemn, cu săniuţe pentru copii. Totul e 
frecat, impregnat, saturat de zăpadă. Şi locul unde se ţine 
tîrgul e o uriașă movilă de zăpadă. Oamenii se salută în- 
tre ei cu sunete guturale, îşi fac unul altuia semne scurte 
cu mina, 

— Cum ai trecut, măi ? 

Celălalt ride încet, își zburleşte mustața. Asta vrea să 
spună că a avut de lucru cu zăpada. 

Într-un tirziu, trase de boi puternici, roşcaţi, sosesc 
şi citeva sănii cu lemne. Dejugă mai la o parte, la margi- 
nea tirgului. Negustorii din Roşia-Montana încep să le dea 
tircoale, le privesc îndelung, le cîntăresc bine din ochi și 
pe urmă pornesc in altă parte, cu aerul neastisfăcut. Oa- 
menii şi boii care le-au adus gifiie de oboseală. Boii, cel 
puţin, au sa se odihnească. Dar pe oameni au să-i treacă 
în curînd toate sudorile. Spaima că se termină tirgul și 
rămîn cu lemneie nevindute. Să te întorci cu ele, înapoi, în 
munte ? Mai mare jalea de boi ! 

Un om a trecut peste munţii înecaţi în zăpadă şi a ve- 
nit Ja tîrgul din Roșia-Montana. A făcut vreo doisprezece 
kilometri pe jos cu marfa în spinare, luptindu-se cu troic- 
nele. în tirg, s-a așezat la rînd cu ceilalţi oameni şi, în pi 
cioare, răbdător, a început să aștepte cumpărătorii. Știţi 
care era maria acelui om, ce avea el de vinzare în simbăta 
aceea la tirgul din Roşia-Montana ? 

O grămadă de lemne de foe, pe care o adusese în spate, 
peste munte, prin zăpada înaltă pînă la piept. Asta era 
toată marfa lui. Pentru atita venise la tirg. Vreo patruzeci 
de kilograme de lemne. Opt lei ! 

Cind mi-am dat seama de ceea ce fusese în stare acel 
om, cînd ştiam că de o săptămînă nu mai contenise nin- 
sourea şi ce înseamnă să treci peste munte, chiar fără nici 
o povară, am simţit că-mi crapă capul, 

Dar faptul că ajunsese în tîrg nu însemna mare lucru. 
Acum începea o parte mai grea decît trecerea muntelui : 
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ă găsească un cumpărător. Lemnele se vind tocmai la 

mă, spre spartul tirgului. Așa că mai avea de stat lingă 
grămada lui, incovoiat, ca un semn negru de întrebare pe 
albul imens al zăpezii. 


A început să ningă din nou, fulgi mari și deși, dar tir- 
Eul e în toi. Gospodinele apar de pe toate ulițele și încep 
ocmeala, În tirgurile din Țara Moților, tocmeala e un lu- 
ru grav şi serios, care se face pe îndelete şi fără viclenie, 
n lucru limpede și cinstit, asupra căruia se stăruie înde- 
| lung, de parcă ar fi un ritual plăcut al cumpărării, fără 
ide care aceasta n-ar mai avea nici un farmee, Cea mai 


aptesprezece ani, cu cupe de smîntînă sau cu unt, şi se 
ocmesc, se tocmesc, de parcă ar fi negustorese de cind 
umea. 

— Ia, fată, treisprezece lei. 
— Ba, bade, că nu se plătie, 


— Nu se plătie, de unde vin eu cu ea... 

În afară de această vorbă, încă două se aud foarte des : 

i no şi d-apoi. În Țara Moților, orice frază trebuie să înceapă 

ii sau cu no, sau cu d-apoi. Dacă nu se spune: — No, că 

miine mergem la Abrud, atunci trebuie să se spună ne- 

apărat : — D-apoi miine mergem la Abrud. No, că de miine 

W o să fie vreme bună. D-apoi de miine o să fie vreme bună. 
“După trei zile, nici nu mai puteam vorbi altfel. 

— No, domnule Grigore ! Cumperi nişte lemne de la 

un om ? 

Domnul Grigore se uită la mine şi începe să ridă 

amical, 

— No, că ce te-ai apucat să faci pe aiei ? 

— D-apoi nimic. Numai că e un om cu niște lemne și 

zic să le cumperi dumneata. 
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— No, să vedem, răspunde domnul Grigore. Și pornim 
într-acolo prin zăpadă. 

Ninsoarea a încetat. Domnul Grigore e unul din ma 
negustori de aici, bogătaș cu drept cuvînt. În casa lui slau 
de o săptămii În afară de cameră, plătese douăzeci 
cinci de lei pe zi pentru cele zece bucăţi de lemne cu 


ra 
se face focul seara. Domnul Grigore e mare negustor, Are 


o cîrciumă într-o parte a pieței, iar în cealaltă un magazin 
de coloniale. Domnia-sa mai e tovarăș la nişte mine cu 
domnul Gruber. Domnul Gruber e tatăl acelei fete care 
străbute satul cu un aer de prinţesă, însoţită de un ciine 
roșcat, mare cit un vițel. „Cine e am întrebat. „E fata 
domnului Gruber, are zestre trei kilograme de aur.“ 

Era o fată blondă, frumoasă și zdravănă, şi avea un 
cine cit un vițel. Erau munţi, erau zăpezi imense, erau 
multe de văzut în satul acela. Era omul meu, domnul Gri- 
gorc. Domnul Grigore se agită toată ziua, munceşte din 
greu. seara cade frînt de oboseală. Domnul Grigore are 
copii mulți şi numai două prăvălii. Minele merg destul de 
prost. Cinci, șase kilograme pe an... Lucrează în ele vreo 
dovăzeci de băieşi. Uneori nici n-ar avea cu ce să-i plă- 
tească. Noroc cu cele două prăvălii. Oamenii mai beau o 
ţuică, mai iau o piine — şi gata leafa pe-o săptămînă. 

Tirgul e pe sfirşite. Au mai rămas câţiva oameni, răzleţi, 
ici şi colo. Treptat, îşi iau traista şi apucă spre munte. Un 
om cu o traistă în spate, urcînd singur pe o cărare îngustă, 
puţin cocoșat, puţin crăcănat, iată un tablou în care e cu- 
prinsă toată Țara Moților, 4 

Eu și cu domnul Grigore înaintăm pe pirtiile tirgului 
spre somnul negru de întrebare, care de două ore nu s-a 
clintit din loc. 


Oamenii sînt între ei ca lupii. Nu mă gîndisem la una 
ra asta, dar a trebuit să mă gindesc. Eu și cu domnul G: 
gore ne apropiam de omul acela. În drum, ne-am oprit 
citeva clipe şi am făcut cunoștință cu domnul Țura, alt 
tovarăș la minele de aur. E voinic, aproape să plesnească. 
Tocmai și-a lăcut o pereche de cizme pe care acum le-a 
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încălţat pentru prima oară. Ni le arată şi ni le explică. O 
mic cinci sute de lei. Pe vremuri, își făcea cizme de patru 
mii. Pe vremuri... Aveau la toc o dungă de aur. Era pe 
cînd nu se întorcea de la Abrud fără cinci lăutari în urma 
trăsurii. 

Mai vine și un frate al domnului 'Țura, Și el și-a făcut 
p pereche de cizme mai pe toamnă. O mie opt sute. Parcă-s 
mai bune. Le compară și le confruntă cu celelalte, de o mie 
cinci. Nu-s mai bune ! Să știi că l-a păcălit, La cine ic-a 
făcut ? La Niculaie ? Păi, tot la Niculaie şi eu. Las’, că nu 
mă mai vede altă dată. Mă duc la lonuș, e tînăr, s-a însurat 
acum. Crezi că Tonu. ? Da, da; lucrează foarte bine. 

— Aţi auzit. că azi-dirmineaţă pe ia cinci a fost o hailă 
de lupi ? Era să mănince nişte băicşi. Ale dracului lighi- 
oane ! Le ies ochii din cap ! 

— Dar cu ce-aveam nui vorbă, ce s-a făcut ? Tot şai- 
zeci de mii ? Cincizeci să-i spui. Mai mult nu.putem, că 
nici nu face. Așa eu lupii. Sint flăminzi rău... 

Cei doi fraţi își îndreaptă cizmele, unul într-o parte, 
altul în cealaltă. Cînd sint la citeva zeci de metri, se opresc 
şi îşi mai fac semne cu degetele rășchirate, 

— Auzi ? Să-i spui cincizeci. Mai mult nu putem. 

Semnul negru de întrebare așteaptă mai departe, Mă 
apropii cu domnul Grigore și îl privesc mai atent. E un om 
de vreo patruzeci de ani, de statură mijlocie. Are faţa 
suptă, pielea cu ţepi, întinsă pe fălcile osoase. Mustăţile-i 
stau zburlite sub nas. Îmbrăcămintea, obișnuită, din mate- 
rialut acela aspru, în care zăpada pătrunde adînc. Picioarele 
învelite în citeva straturi de obiele, de care zăpada s-a 
prins şi mai vîrtos, par buturugi, trunchiuri de copac in- 
fiple adine în pămînt. De altfel, în toată înfățișarea lui, 
eum stă propiit acolo de două ceasuri, e ceva de copac sin- 
guratic şi ciudat. E un om de ia pădure omul acesta. Iar 
la picioarele lui stă grămada de lemne, netede, grele, de 
dimensiunile și forma unui coşciug primitiv. Mi-l închipui 
încă o dată cum a trecut peste munţi, bătut de vinturi, ino- 
tind în zăpadă, cu povara de lemne în spinare. Acum ține 
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7 — Privelisu şi sentimente 


miinile ghemuite în buzunarele prea strîmte. Cind Ie scoate, 
par împușcate cu cremene. Sint numai arse de ger. 

— No, de vinzare ţi-s lemnele ? Cum de nu le-ai dat 
pînă acum ? întreabă domnul Grigore, privindu-le oblic, 
privire de cunoscător, 

Stiva e perfectă, lemnele drepte, lipite unul de altul, 

— Nu s-o găsit mimeri să le ieie, răspunde omul, lăsîn- 
du-și greutatea trupului de pe un picior pe celălalt. 

— Hm! face domnul Grigore, dindu-le ocol pe ju- 
måātate. 

— D-apoi că le-oți lua dumneavoastră, încearcă pădu- 
reanul, tărăgănind vorbele și privind lung. 

Domnul Grigore face semn din cap că le ia, 

— Le iau. Cit vrei pe ele ? 

— Opt lei. 

— Opt lei ? Că nu-s aşa multe să facă opt lei. Eu îţi 
spun şase, vorbeşte domnul Grigore domol, 

Mie îmi crapă capul a doua oară, Dar omul cu lemnele 
rămine neclintit, ca şi cum ar vrea să infrunte cu privirea 
pe cineva care l-ar fi plesnit cu biciul în obraz. 

— lei șase lei ? revine domnul Grigore, văzindu-l că 
nu răspunde. 

— Ba, domnule, că nu se plătie. 

Ce nu se plătie, Dumnezeule ? Lemnele, că le-a adus 
peste munţi, sau că stă de vorbă cu domnul Grigore ? Ni: 
mic nu se plătie. Nici viaţa, nici cerul, nici pămîntul nu se 
plătie, dacă din gura domnului Grigore a putut ieşi o astfel 
de propunere. 

Cu toate acestea, pămîntul nu a sării în aer, ziua nu s-a 
oprit în loc — totul a mers mai departe. Și tocmeala a mers 
mai departe. S-a ajuns astfel la şapte lei. 

— Duci lemnele colo în curte, i-a arătat domnul Gri- 
gore casa sa şi a dat să plece, 

-— Dar banii ? 1-a oprit omul. 

— Banii ? Te duci la prăvălie și ceri vinars de şapte tei. 

Vinars înscamnă ţuică în Ţara Moților. Pentru sapte lei 
ţi se dă un păhărel cit să-l dai de două ori pe gît. 


EL] 


Un om împins de cine ştie ce nevoi venise cu o legă- 
tură de lemne la tirg. Trecuse pe drumuri anevoioase, pe 
margini de prăpăstii, străbățind munţii bintuiţi de viscol. 
Ajuns în tirg, stătuse neclintit ore întregi, lingă grămada 
lui de lemne. În fine, venise cineva să le.cumpere. Un 
domn, un negustor, dar tot un om se cheamă, și îi oferise 
pe ele vinars, cît să dea de două ori pe git. 

Au ieșit lupii... spusese domnul ‘Fura. 


BRĂZVRĂTIȚII 


Pe valea Arieșului în sus, în comuna Vidra, e încă 
întreagă casa în care s-a născut Avram lancu. Mică, pier- 
dută sub acoperișul enorm care o domină și o striveşte, 
Ferestrele acestei case, în care a copilărit Craiul munţilor, 
poți să le acoperi cu palma. Ea pare și mai mică, și mai 
pierdută faţă de muntele care, dincolo de apa Arieșului, 
se înalță spre cer, temut și grav. 

Cum vii din jos, pe măsură ce te apropii de Vidra, mun- 
tele se încruntă mai tare, își ascute piscurile, crește întu- 
necat spre cer, încit ziua devine vinătă, În fața casei lui 
Avram lancu, sumbra întrecere a stîncilor atinge apogeul. 
Creste tăioase, prăpăstii severe și marţiale, dureroase pe 
retină ca o rană de cuţit în carne. E un munte care te arde 
în adincul ființei, ca și cum ţi-ar trece un fier roşu peste 
oase. Crestele ascuţite, prăpăstiile de granit îţi seacă mă- 
runtaiele. Simţi cum muntele te lucrează, cum te pătrunde 
pină în măduva oaselor și te frămîntă, te scormone, te 
preface, Parcă ti-ar semâna pe fundul fiinţei nişte semințe 
ale încruntării, ale atitudinii moţeşti în faţa vieţii. 

Ceva crește acum în tine, amar și dîrz, încruntat şi ne- 
milos, Și cînd privești a doua oară muntele, încerci să 
stringi pleoapele peste ochi, să-ţi strecori privirile afară, 
subţiri și metalice, ca într-un duel de săbii cu natura. Dar 
așa numai moţii privesc munţii. Citeva zile mai mult în 
faţa acestui munte care îţi seacă inima, și ai să fii tu în- 
suţi un om tăiat în piatră, 

Cum va fi fost atunci Avram Iancu, care de copil i-a 
cunoscut tăria ? De pe cînd erau fragede și subțiri, oasele 
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lui au stat sub semmul acestui munte sever şi tăcut, menit 
plămădească aspre tipuri umane. Pentru că s-a născut 
şi a trăit aici, răscoala lui capătă încă un chip. Fiţi siguri 
că de marile lupte pe care moţii le-au dat în secolul trecut, 
muntele acesta nu-i străin. 
Cum e atunci muntele lui Horia ? Poate n-a fost derit 
un munie lå o mare îndirjire concentrată în ființa 

i. esenţă amară a cîtorva veacuri de iobăgie. Dar munte 
au altă realitate a lumii, ca să ne evoce chipul 
„ n-ar putea fi decît din cremenea de care fulge- 
sfurmă tăria. Chiar stinca de bazalt Detunata, ca- 
cei ce străbat Ţara Moților, nu poate da 
a iobugului din Albac. Horia a fost un 
supus unui groaznic supliciu, zdrobit 
eu roata şi spintecat cu toporul, rămîne simbol al omului 
de granit. Macclărit, sfirtecat, cu trupul spînzurat în rás- 
pîntiile a pairu sate, el intră în istorie ca un om de cre- 
ment, pr care nimic nu l-a putut sfărima. 
Aşa e Horia. lar față de el, Avram Iancu, mai apropiat 
de noi în timp, apare nmilt mai nebulos. Din elemente pre- 
eise, istor a se conturează totuşi estompat 
şi legend , din legende, din negura tre- 
cutului. Horia se desprinde masiv şi compact, cà tăiat cu 
dalta în stîncă, Aceasta e deosebirea dintre cei doi mari 
căpitani si revoluțiilor din Munţii Apuseni. 
Iloria, iobag bătrîn. de cincizeci de ani, ţăran încrun- 
tat, cu privireu grea şi întunecată. În el seva pămîntului 
urcă de-a dreptul pină în creier, cum ar urca în trunchiul 
unui copac, cu rădăcinile înfipte în crăpăturile stîncii. 
Vinturi năprusnice îl izbesc şi el rămîne fieclintit, Horia e 
omul în care s-a concentrat toată tăria munţilor aspri și 
stinvoşi, toată amărăciunea veacurilor de iobăgie. Profilul 
lui lăuntric e aidoma munţilor pe care a aprins flăcările 
xăzvrătirii : creste ascuţite, stînci, prăpăstii dramatice şi 
sumbre. Om de granit, tăcut şi neînduplecat ca piatra. 

Tot de piatră, Avram Iancu apare ca o figură roman- 

tică ; tinăr inspirat, cu plete fluturate în vint, plăcîndu-i 
să se plimbe pe culmite munţilor, în nopţi cu lună. El e un 
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intelectual, un tînăr cult din anul 1848. Viata lui e străbă- 
tută de un suflu romantic, care-l inrudește cu toate figurile 
romantice ale secolului. 

Vasile Nicola-Ursu nu se înrudeşte decit cu pămîntul 
din care a fost plămădit şi cu ţăranii iobagi. Figura lui de 
revoluţionar nu are nimic romantic, e aspră, dură, de 
piatră. 

Dar ceea ce mai ales trebuie văzut în răscoala lui Horia 
e faptul că, dintre cele trei căpetenii ale ei, nimeni nu avea 
mai puţin de cincizeci de ani. Avram lancu avea, în timpul 
revoluţiei sale, douăzeci şi patru. 

Horia, Cloșca şi Crişan, cînd au chemat moții la luptă, 
erau oameni de peste cincizeci de ani, cu sîngele îngroşat 
de viaţă. Revoluţia lor a fost a unor oameni maturi. Cind 
oameni de cincizeci de ani pornesc să facă revoluţie, în- 
seamnă că nedreptatea de care voiau să scape era cum- 
plită. Nu au scăpat. Au fost traşi pe roată. 

Dar Horia, Cloşca şi Crişan, cei trei iobagi bătrîni, oa- 
meni de piatră şi de pămînt, rămin npestârimaţi printre 
marii răzvrătiți ce s-au ridicat vreodată din rindul poporu- 
lui român, 


IN NOPȚILE CU LUNĂ 
FEMEILE TORC CINEPA 


d Într-o duminică, pe valea Arieşului coboară dinspre 
Albac convoaie de sănii încărcate cu scînduri. Oamenii din 

comuna lui Horia le tucrează singuri, cu ferăstraie primi- 
| tive, şi le duc apoi să le vîndă la tirgul din Abrud. 

Pentru a fi luni dimineaţa la tirg, toată ziua de dumi- 

| nică, iar uneori și noaptea, fac drumul dintre Albac şi 
Abrud, vreo patruzeci de kilometri, pe Orice fel de timp 
s-ar nimeri, Uneori pe geruri de douăzeci și cinci de grade. 

În duminica în care i-am întîlnit, viscolul părea că o 
să mute munţii din loc. Ningea torențial. Zăpada venca 
deasă, răpăia, cădea cu o viteză și o tărie de plumb. La 
cîte un colţ de munte vîntul răbufnea, luînd sania ca pe 
o jucărie şi purtind-o spre prăpastie. Înfruntind acest pră- 
păd, dinspre Albac sosea, abia urnindu-se, convoiul ne- 
slirşit al săniilor încărcate cu scînduri. Sănii trosnind sub 
povară, boi orbiţi de ninsoare, pe lîngă care oamenii, roşii 
de ger, înotau în zăpadă pînă la genunchi. Pe hainele şi pe 
faţa lor ninsoarea se prinsese de cel mai mic relief. In 
sprincene se adunase deasă, ca pe o streașină. 

Lung, nesfirșit era convoiul săniilor din Albac. Pe 
deasupra noastră năvălea uneori cîte o rafală mai.puter- 
nică. Abia un colţ al ei ne atingea în treacăt obrazul : jap, 
jap! Oameni, boi, sănii încărcate cu scînduri, fierbeam 
laolaltă într-un cazan imens. Acum, totul îmi pare un vis. 
Dar pentru urmașii lui Horia, de o sută cincizeci de ani 
aceasta e cea mai adevărată realitate. 

În fiecare duminică, între Albac şi Abrud, se scurge 
convoiul lor greoi, primitiv. La venirea nopţii, oamenii 
dejugă boii și se culcă alături de ei, în zăpadă. Spre ora 
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două îi înjugă din nou, pentru a putea fi la ziuă în târg. 
Către prînz, după ce-au izbutit să vîndă scindurile, por- 
nese înapoi, cu saci de mălai în sanie. 


Pe cealaltă vale a Arieșului, spre Vidra, drumul e ne- 
umblat mai toată iarna. 

Acolo, oamenii îşi fac provizii o dată pe an, toamna. Cît 
ține iarna, rămîn în casă, cioplind din lemn de brad ciu- 
bere și doniţe, cu care au să colinde peste vară toată țara. 
Cei mai înstăriți, în căruţe. Ceilalţi, cu desagii pe cul. Al- 
ţii, pe jos, cu unelte de reparat butoaie. 

Pe valea aceasta se află cel mai sărac sat: Ponorel, 
Case mici din birne, cimitir cu nenumărați brazi împodo- 
biţi cu lină roşie, ceea ce înseamnă mulți morţi tineri în 
ultimul an. 

De sărăcia oamenilor din Ponorel, sat cu 1900 suflete, 
nimic nu vorbește mai elocvent decit cifrele care le înre- 
gistrează averea : 


83 cai 

305 vite cornute 
419 oi 

22 porci 

37 capre 

380 găini 

16 stupi 

72 cîini 


Socotiţi cîte ouă pot să mănînce într-un an cei 1900 de 
oameni de la cele 380 de găini ! Socotiţi cu cîtă untură se 
aleg de la cei 22 de porci! Şi socotiți numărul cîinilor : 
72 de cîini, la un sat așezat în creierul munţilor, în inima 
pădurilor bîntuite de lupi. 


Cu toate că pămîntul e cît se poate de sărac, sînt moți 
care se ocupă cu agricultura. Cum dă primăvara, oamenii 
se străduiesc amarnic, și boii lor de asemeni, să urce pe 
coama unui munte o sută de kilograme de băligar. Numai 
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sifel, din pămîntul pietros, va du firul verde al po- 
umbului. 

Mă tot uimea cît sînt de risipite aici aşezările omeneşti : 
cîteva case într-o vale, iar restul pe dealuri, prin munţi, 
prin văgăuni. Sînt sate atît de împrăștiate încît, dacă în- 
tre o casă şi alta nu-i decit un kilometru, stăpînii lor își 
spun vecini dulci, adică vecini apropiaţi. Un sat din Țara 
Moților e ceva de neinchipuit. Pe timp de iarnă, cînd vin 
marile zăpezi, oamenii rămîn luni întregi cu totul izolaţi 
unul de altul. 

Vorbisem într-o zi cu un om din Vidra pentru un drum 
cu sania, dar după o noapte de viscol cînd s-a dus să ia caii 
din grajdul așezat mai pe deal, în jurul lui era atita ză- 
padă, încît şi-a.dat seama că nu-i va mai putea scoate de- 
cit în primăvară. Asta se întimplă destul de des, şi cu vi- 
tele, și cu oamenii. 

Păveau cam ciudați moţii, cu obiceiul lor de a se cocoța 
pină spre cele mai înalte virturi. Și nici măcar toţi la un 
loc, cì răzleţi, tare răzleţi. Am privit într-un rind o casă 
amarnic așezată pe coama unui munte, 

— Spune dumneata, m-am întors către tovarășul meu 
de drum, oare moțul acela care şi-a făcut casa tocmai 
acolo, nu e el cam bolund ? 

— Nu e bolund, săracul, dar acolo îşi are locul. 

— Bine, dar nu putea găsi pentru casă o palmă de 
pămint în vale ? Să fi fost tot satul la un loc, 

— D-apoi de găsit, găsea. Dar ducă stă acolo sus, stă 
cu vitele lui cu tot. Aşa că are bălegarul chiar acolo şi nu 
mai trebuie să-l urce primăvara pe spinarea calului, 

Aşadar, moţul rămîne departe de vatra satului, izolat, 
singur pe palma lui de pămînt, pentru a nu mai trebui să 
urce gunoiul din vale, cu boii sau pe spinarea cailor, muncă 
istovitoare, blestem al acestor aspre păminturi. 

Totuşi, cînd au de dus sau de adus ceva la casa lor, tot. 
numai pe spinarea calului o pot face. Un om cu un cal de 
căpăstru, iar pe spinarea calului o pereche de desagi, așa 
cel mai des se înfăţişează viaţa în Țara Moților. Uneori, pe 
cai coboară un cortegiu de nuntă. Mireasa încalecă bărbă- 
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teşte şi se îndreaptă spre biserică urmată de restul nunta- 
şilor, unul după altul, iar lungul șir al căläreților nu se 
strică nici după ce ajung la drumul mare, 

Dar înmormintările ? În multe sate coșciugul, mai ales 
cînd e al unui copil, e legat pe spinarea calului şi omul co- 
boară cu el de câpăstru, la cimitir. Calul e tovarășul nedes- 
părţit al omului de munte, Şi moţii sint oameni de munte. 
De o mie de ani, ei sint legaţi pe viată şi pe moarte de 
aceşti munţi semeţi, spintecind cu creste tăioase marile vi- 
jelii ale vremii, 


În această țară de piatră, de dure realităţi, un singur 
Tucru e halucinant : lupta femeilor cu cinepa. Îndărătnică 
plantă, care, pentru a se lăsa prefăcută în pînză, pretinde 
fiinţei omenești o necurmată istovire. De îndată ce a fost 
siinsă, pentru mii de femei și fete incepe o viaţă de ne- 
închipuit. În fața unor mijloace reduse, primitive, cìnepa 
e exusperant de tenace şi nu cedează decit după ce femeile 
i-au plătit un greu tribut de trudă. Cilţoasă, lemnoasă, se 
impotriveşte, nu-și dă drumul. Şi abia după ce firele lungi 
au fost desprinse de pe tulpină, după ce melița a tocat-o 
şi iar a tocat-o, începe adevărata muncă, toată iarna. 

La ora trei noaptea, femeile maţilor se scoală din somn, 
aprind lampa, iau cînepa şi încep să o toarcă, Se face ziuă, 
îngrijesc de copii, fierb mămăliga, şi în acest timp nu lasă 
furca din mină. Şi tore în fiecare seară, la lumina lămpii 
sau a focului, pînă ce simt că începe să li se lipească 
pleoapele. Iar la trei noaptea, se scoală din nou. O iarnă 
întreagă, la trei noaptea. Afară de luni, cînd se trezesc la 
două. Pentru că în ajun, fiind duminică, n-au lucrat şi s-au 
culcat mai devreme. 

Din toală această trudă, căreia trebuie să i se adauge 
țesutul la război, fiecare gospodărie se alege în primăvară 
eu un cearceaf scorţos şi cu cîteva cămăși aspre şi negre. 
Ca şi munca bărbaţilor în luptă cu pămîntul sau cu pădu- 
rea, munca femeilor e tot atit de grea și răsplătită tot atit 
de amarnic. Oamenii acestor locuri trăiesc în urmă cu o 
mie de ani. Nimic nu s-a schimbat de atunci în țara lor. E 
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drept, uncori femeile tore cînepa la o lampă de petrol. Dar 
de cele mai multe ori, la flacăra focului. Și în nopțile cu 
lună, la lumina lunii. 
Închipuiţi-vă o ţară de munţi ; o sută de kilometri în 
lung şi-n lat. Văi adinci, creste ascuţite, prăpăstii, păduri 
mesfirşite de brad, Peste-toată această lume, peste satele 
pierdute în văi, a nins trei zile și trei nopţi în şir. Totuşi, 
în fiecare seară, femeile mai cîntă din tulnic, trezind înde- 
lungul ecou al munţilor. Dar acum e trecut de miezul nop- 
ţii, o liniște adincă şi uimită domneşte pretutindeni. 

Cîndva deasupra acestei tăcute țări de munţi, răsare 
luna. Crestele acoperite de zăpezi lucesc albe şi reci, ca 
într-o eternitate polară. Și deodată, in acea largă și fantas- 
tică încremenire, ceva începe să se miște, Luna vede cum 
în dosul ferestrelor, la toate acele case pierdute în încreţi- 
turile munţilor, apar niște mogildeţe, un fel de mornii 
omeneşti. Sute, mii, zeci de mii. Sint femeile moţilor, care 
au simţit că pe cer trece împărăteasa nopții şi s-au apropiat 
de geam să-și toarcă la lumina ei furca de cînepă. Ele in- 
sele in cămăși de cinepă. Femei aspre, bătute de vint, cu 
mîinile bâtătorite, eu fruntea încreţită, îmbătrinite înainte 
de vreme. 

Încet, luna alunecă peste munți. lar femeile torc, torc 
grăbite. De o mie de ani. 


La cinci dimineața, cînd întunericul de iarnă mai ap. 
peste munți, greu şi compact, peisajul fantastie al Ro 
Montane începe să se anime. De peste creste, dintre crăpă- 
turile munților, din văgăuni laterale, apar primele felinare 
ale minerilor. După cum își au casa şi satul, unii urcă spre 
gura minei, alţii, dimpotrivă, au apărut sus de tot, de după 
o coamă de munte, și incep să coboare in vale. De la stinga, 
de ia dreapta, din sus, din jos, luminile apar deodată din 
toate părţile, străbat întunericul în toate sensurile, co- 
boară, urcă, după cum minerii merg în lungul potecilor, 
ocolind stincile, ţinîndu-se pe buza prăpăstiilor... Sute de 
felinare se ivesc pe rind în cele mai neașteptate puncte, 
deasupra capului sau undeva în ameţitoare adîncimi. 

La Roșia-Montana oamenii circulă pe o linie care osci- 
Jează între vertical şi orizontal, tinzind să se confunde cu 
verticala, apropiindu-se foarte rar de orizontal. Uneori 
drumul pare că se netezește, dar după doi, trei metri o 
ia din nou în sus sau în jos, ținînd-o astfel cite un kilo- 
metru. Pe linia aceasta de neîntrerupte suișuri și cobori- 
puri circulă minerii şi sînt situate casele : pe creste sau în 
văi adinci. Încit, aici eşti înconjurat de viaţă nu numai de 
jur împrejur, ci și de un fel de jur împrejur vertical, pe 
sub picioare și pe deasupra capului. Aici, cei ce ar vrea să 
îmbrățișeze dintr-o dată toată viaţa n-ar reuși doar cu ges- 
tul clasic al braţelor deschise. Viaţa cea multă ar rămine 
cu sute de metri deasupra, cu sute de metri dedesubt, 

Așa se face că la ora cinci dimineaţa, cînd minerii por- 
nesc la lucru, felinarele lor apar de pretutindeni. Din 
sus, din jos, mai de 'pe la mijloc, de la stinga și de la 
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dreapta, În bezna care domneşte pînă pe cele mai înalle 
creste, luminile par că plutese în aer, intr-o uriagă gura 
de prăpastie, E ceva care ține de haos. Uneori, cînd intu- 
nericu! nu e atit de compact și se zărese în noapte silue- 
tele munţilor, migraţiunea luminilor se precizează, prinde 
contur. Se văd parcă pilcurile de oameni trecind de pe un 
munte pe altui, ocolind prăpăstiile, coborind pe poteci in- 
guste spre gura minei. Citeodată, se aud glasuri nedesiu- 
gite sau zgomotul see al unui bocanc izbindu-se de vreo 
stincă de pe care vintul a spulberat zăpada. 

Spre ora şase, aceste zgomote care păreau un început 
de viaţă încetează cu totul, şi o liniște grea, definiuvă 
apasă din nou asupra munţilor. Un cocoș care cîntă vestește 
parcă miezul nopţii, Cele citeva sute de felinare ce se clă- 
iinaseră pe munţi au fost înghiţite de gurile negre ale 
minelor. Ceva mai tirziu, cind pe crestele înzăpezite rà- 
sare soarele, ej găsește satul pustiu, lipsit de oameni şi de 
viaţă, nemișcat, într-o încremenire polară. Şi aşa rămine 
pină spre seară cind, de pe gura minelor, oamenii ies på- 
mintii, cu felinarul în mină, Din tot ce an la ei, alunci 
cind pătrund în fundul pămintului, plămini, sănătate, vı- 
goare, minerii nu se mai întorc decit cu felinarul. De «i 
nu se despart niciodată, chiar în clipa odihnei de veci 
Atunci, tovarăşii le aruncă în groapă, peste coșciug, ieli- 
parul de o viaţă întreagă. Şi în gind le spun: — Nu- 
roc bun ! 

„Noroc bun“ e salutul minerilar, adresat oricui şi în 
orice imprejurare. Noroc bun, şi în mină un felinar. După 
asta se deosebesc de ceilalți oameni care muncesc alară, 
ia lumina zilei. Fiecare muncă are extenuările gi, sudoarea 
ei de singe, Dar ceea ce e deosebit în viața minerilor, tra- 
gie deosebit, e că munca lor trebuie să se împlinească sub 
pămint, tot timpul în întuneric, în ce! mai adînc întuneric. 

Afară, soarele răsare, nori trec pe cer, arbori se cla- 
tină în vint. Minerul nu ştie nimic, e în fundul påmmiuha. 
Afară poate să cadă o ploaie de primăvară sau să se der- 
1ănțuie o furtună. Minerul nu știe nimic, e în fundu! pă- 
mintului. E drept că nici afară nu se ştie mirate din ceea 
ce se petrece în mină cind galeriile se surpà peste oameni, 
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cînd în întuneric vine dezastrul, Nimic, nici un scrișnet, 
nici un țipăt măcar nu pot să răzbată la suprafaţă, prin 
stratul gros de pămînt care apasă peste mineri, despărţin- 
du-i de restul lumii. 

Pe mare, o barcă de pescari tot mai zăreşte alta, și de 
pe o creastă de val oamenii îşi fac semn cu mina. În mine, 
orbecăiesc în întuneric, fiecare în scorbura lui, bătînd cu 
ciocanul în stîncă, punind dinamită, inaintind tot mai 
adînc. Cind se întilnesc la o răscruce, sînt doar umbre 
ce-și strigă una alteia noroc bun, şi din nou se apleacă 
peste daltă, stredelind, înaintând, tirîndu-se pe sub stinci 
enorme, tot mai adînc, în măruntaiele negre ale pä- 
mintului, 

Pe timp de iarnă, minerii de la mina statului, unde 
lucrul e reglementat, văd lumina zilei la ora trei după 
amiază. Ceilalţi, care lucrează în mine particulare sau pe 
cont propriu, n-o văd niciodată. Dintre aceştia sînt mulţi 
la Roşia-Montana. Ei lucrează minele „în dijmă“, așa cum 
țăranii lipsiţi de pămînt lucrează pămîntul marilor pro- 
prietari. Sint oamenii. cei mai săraci din sat și stăpinil mi- 
nelor le dau voie să scoată minereu din „băile“ lor, oprin- 
du-și din zece măsuri două. 

Baia, cum i se spune minei — o hrubă adincă, neagră, 
plină de bolovani și de gropi, din care minereul este scos 
în cel mai fericit caz cu roaba, dacă nu cu sacul, în spinare. 

Oamenii pătrund în acele haotice scorburi, de pe tava- 
nul cărora plouă cu stinci, neînarmați, nepreveniţi, neapă- 
vați cu nimic. Sacul în spinare, felinarul în mînă, „pa- 
tronul“ de dinamită în buzunar, și băieșul coboară la sute 
de metri sub pămînt, să caute aur, Aur? Aur ! Dar nici o 
comoară, chiar din cele puse sub blestem, n-a fost ascunsă 
vreodată cu mai drăcească iscusință, 

În fundul pămîntului, după ce ai coborit o oră întreagă, 
începi să mergi printre bolovani uriași, te strecori pe lingă 
vreo prăpastie, te tirăști pe burtă o sută de metri, urci pu- 
țin, cobori din nou, şi iar strecurîndu-te printr-o gaură 
de şarpe ajungi la aur. Adică la o stincă în ai cărei pori, la 
fiecare metru cub, se găsesc risipite, de nu le poți vedea 
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eu ochiul liber, citeva fire de aur. Oamenii pun mina pe 
ciocan, pe daltă și pe dinamită şi încep să sfărime stînca, 

După aceea trebuie să facă drumul înapoi cu sacul de 
minereu în spate, tirindu-se amarnic, strecurîndu-se pe 
sub stînci, ținîndu-i uneori în dinţi. Toate acestea în fun- 
dul pămintului, în cei mai negru întuneric care a domnit 
vreodată pe lume, În timp. ce toată mina se zguduie din 
temelii de bubuiiurile dinamitei, năprasnica descărcare de 
zgomot, mai înfricoșătoare decit un bombardament de 
artilerie, 

Înainte de a intra în mină, oamenii îngenunchează şi 
spun o lungă rugăciune. Ori de cite ori dau foe dinamitei, 
strigă cit pot de tare. „Doamne, ajută !“ și fug înspăimin- 
taţi să se ascundă în vreo scorbură apropiată. Cind 
îi ajunge din urmă aerul deplasat de violența exploziei, 
toate ielinarele se sting şi, în bezna care urmează, celelalte 


explozii se succed tot mai aproape, sfărîmîndu-ți inima. 


Afară, de pe pămintul stîncos al Roșici-Montane se 
înalță spre cer turlele a şapte biserici. Pe fiecare vîrf de 
munte, o cruce se proțilează pe cer și la toate răspiîntiile 
se ridică o troiță sau un Christ de ipsos, la picioare cu cu- 
nuni veștede de flori. 

Viaţa acestui eat din munţii Ardealului se aseamănă 
cu viaţa satelor de pescari din ţările catolice. Aceeaşi re- 
ligioziiate, candele aprinse la toate răspîntiile, serbări şi 
slujbe în cinstea Sfintei Barbara, patroana minerilor. Mi- 
nele, toate sînt botezate cu nume de sfinți. La intrarea lor, 
o cruce enormă sau un Christ. 

Ca și în satele de pescari, femeile au același fel de a-şi 
aştepta bărbaţii, plecaţi undeva unde îi pindesc mari pri~- 
mejdii și de unde pot sa nu se mai întoarcă. În fiecare gest 
al lor, cînd se ivese în poartă sau trec drumul, par că sînt 
pe malul unui ocean în preajma unei realităţi imense şi 
necunoscute, de pe urma căreia în fiecare clipă se pot aş- 
tepta la o nenorocire, 

Trăind în imperiul catastrofei, față de care n-au că- 
pătat de o sută de ani nici un mijloc nou să o stăpînească 
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sau să o evite, minerii îşi pun nădejdea în Dumnezeu. În 
alte mine sint coboriţi şi scoşi la suprafaţă cu ascensoa- 
rele. În galerii pot merge în picioare, Dinamita e aprinsă 
prin contact electric, de Ja distanță, și ventilatoarele dau 
fumul afară. Aici, după ce pe la ora zece a făcut explozie 
primul rind de dinamită, mina se umple de un aer înecă- 
cios, în care oamenii rămîn să lucreze pină seara. Şi seara, 
pentru a ieși afară, se tîrăsc pe brînci prin galerii înguste 
de șobolani. Mineri chinuiţi ca la Roșia-Montana nu se mai 
„pot întilni în nici o altă parte a lumii. 

Într-o iarnă de neuitat, datorită munţilor exaltați, stră- 
lucind sub zăpezi imense, şi altor imensităţi şi exaltări în- 
terioare, mi-a fost dat să cunosc felul de a scoate aur şi 
viaţa minerilor din Roşia-Montana. Satul e înconjurat de 
munți convulsionaţi, în măruntaiele cărora oamenii sfre- 
delese de două mii de ani, de dinainte de venirea romani- 
lor. Azi, munții aceștia par niște bureţi, într-atit au fost 
de ciuruiţi, Aur a mai rămas puţin, Şi descendenţii unui 
neara care timp de două mil de ani n-a făcut altceva îl 
caută cu deznădejde, pătrunzind tot mai adine în fundu! 
pămîntului. Cu un felinar, cu un ciocan şi un cartus de 
dinamită, Viaţa acestor oameni e tot atit de primejduita 
ca a pescuitorilor de perle, care, doar cu un cuţit în mină, 
coboară printre rechini în apele adinci ale oceanului, 


Am coborit întiia oară într-o mină de aur în ziua de 
6 februarie 1935, la şase dimineața. S-a nimerit să fie ziua 
mea de naștere : împlineam douăzeci şi şapte de ani, Cind 
la două după amiază am ieșit, primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să mă privesc într-o oglindă. Fram atît de plin 
de imaginile lumii în care pătrunsesem, atît de tulgerat de 
violenţa lor, încît îmi părea că am fost preschirabat, că nu 
se putea să mai am același obraz ca pînă atunei. Impresia 
aceasta era atît de întemeiată, încât în prima clipă am cre- 
zut că privesc într-o oglindă deformantă, În apele ei, ca 
într-un geam de panopticun, plutea un ciudat cap verzui, 
ieșit la lumina zilei din strătunduri însnăimințiitoare. 
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În zitele care au urmat, tot coborînd în mină, fata nu 
i mi se mai schimba atît, dar zone lăuntriee ale fiinţei mele 


f erau sfărîmate ca zidurile unei case după un bombarda- 


| ment de artilerie. Cu o violenţă asemănătoare ţi se fac cu- 
noscute realitățile minei, începînd de la obrazul chinuit al 
oamenilor pînă la exploziile dinamitei, 
Printre cele cîteva zeci de mine particulare, mina sta- 
i tului ocupă pe sub pămint o vastă întindere. Și poate fi 
socotită, față de celelalte, o mină modernă. Are o linie de 
vagonete și citeva galerii lungi, boltite. Cu această mină 
mi-am început ucenicia, într-o dimineaţă cind pe crestele 
munţilor începeau să apară primele felinare. 

Cam pe la mijlocul satului, mai jos de o biserică, mai 

T gus de alta, se află o casă mare cu ziduri albe, în fala 
căreia se înalţă un șir de brazi. Patru sute din luminile 
care se clatină pe munţi se îndreaptă spre casa aceasta, cu 
înfățișare de cazarmă sau de spital. E intrarea în mina 
statului, 

Înăuntru, în podeaua unei camere dreptunghiulare, e 
un capac ca de pivniţă. Î ridici, și dedesubt începe mina, 
Oamenii coboară pe acolo într-un puț adînc, pe scări sub- 
tiri de lemn aşezate vertical, încît trebuie să se ţină de 
ele cu mina, tot timpul. În fiecare dimineaţă, cei patru 
sute de mineri coboară în fundul acestui puț, în zece mi- 
mute. La ora două, după ce termină lucrul, trebuie să urce 
tot pe acolo, drept în sus. Închipuiţi-vă o scară absolut 
verticală, pe care patru sute de oameni revin la lumina 
zilei după o zi de muncă în fundul pămîntului, Fiecare 
din ei intercalat ca o za în lanţul celor patru sute, fără să 
se oprească o singură clipă. Urcuşul acesta infernal du- 
rează un sfert de ceas. E un lucru ce pare cu neputinţă. 
Cu toate acestea, minerii de la Roșia-Montana îl fac în 
fiecare zi. Nu pot să-mi închipui cum. 

Abia doi kilometri mai jos de această intrare, se des- 
chide în peretele muntelui o galerie orizontală pe care cir- 
culă vagonetele. Dar drumul pe acolo e mult mai lung. 
Aşa că minerii coboară sau urcă prin puțul vertical, isto- 
vitor și satanic. 
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În fiecare dimineaţă, casa cu ziduri de cazarmă se um- 
ple de oameni. În incăperea cea mare sînt așezate bănci 
pe lingă pereţi, iar pe una din laturi un fel de catedră, 
avind pe ea un crucifix. Minerii încep să sosească şi să 
tropăie pe afară. De pe munţi, luminile se tot scurg în 
partea aceasta. La cinci şi jumătate s-au adunat aproape 
toți. Fiecare cu felinarul lui de carbid, căruia îi mai dă 
apă şi-i potriveşte flacăra. Cind apa rămîne prea mult 
timp deschisă, flacăra țișneşte deodată, șuierind. Minerul 
stringe cît poate de tare şurubul. Carbidul i se pune la 
socoteală. 

Patru sute de flăcări pilpiie în odaia cu scinduri aco- 
perite de siraturi vechi de noroi. Patru sute de oameni. E 
o tăcere prea mare pentru atit de mulţi oameni. Nu se 
vorbeşte. Fiecare, tăcut, pe ginduri, cu felinarul lui. 

Sint bărbaţi cu feţe mari, osoase, cu părul năclăit de 
pămint, cu muslăţile țepouse şi aspre. Au o îmbrăcăminte 
scorțoasă, cu petice groase în coate şi la genunchi. Bocan- 
cii, arşi de apa prin care merg în mină. Şi miinile le sînt 
arse, tăbăcite, cu crăpături adinci, pline de pămint. Sint 
unii din satele de peste munţi. Pentru a ajunge la timp se 
scoală în fiecare dimineaţă ia patru sau chiar la trei, Fac 
mai bine de două ore pe drum, trecînd crestele înalte, pline 
de beznă. Acum au ajuns toţi. Pe munţi nu se mai clatină 
nici o lumină. Cu cit ceasul de deasupra catedrei se apro- 
pie de șase, oamenii părăsesc băncile de pe lîngă pereti, 
încep să se adune unul lingă altul, făcînd un fel de front 
în mijlocul camerei. 

Bate afară un clopot și începe apelul. lanuș Nicolae. 
„Este“, răspunde cel strigat. Ștefan Virj. „Este.“ Pentru 
mulţi dintre ei, după „noroc bun“ e prima vorbă pe care 
o spun în dimineaţa aceasta. Pe urmă începe rugăciunea. 
Cei patru sute de oameni îngenunchează. Rugăciunea 0 
spune primarul satului, care lucrează şi el în mină, şef de 
echipă. E un om gras şi greoi ca un urs şi poartă la pălă- 
rie, în locul panglicii, fitil de dat foc dinamitei. Rugăciu- 
nea e lungă, ţine aproape cinci minute. Minerii şi-au pus 
mîinile aspre și mari una în alta, cu un gest de evlavie co- 
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pilărească. Pe urmă, se pregătesc să intre în mină. Cite 
unul îşi potrivește mai bine în buzunar o sticlă cu lapte. 

Supraveghetorul care a citit apelul deschide o maga- 
zie şi imparte fiecărei echipe ziare vechi. Sînt un material 
necesar pentru exploatarea minei, ca şi dinamita sau car- 
bidul. Atunci cînd trebuie să dea foc dinamitei, oamenii 
răsucesc mai întîi o bucată de ziar pe care o aprind ia 
flacăra felinarului. Este oprit cu străşnicie să se dea foe 
direct cu felinarul. De multe ori s-a întîmplat ca, în con- 
tact cu fitilul, flacăra felinazului să se stingă, iar minerul, 
rămas în întuneric, n-a mai putut fugi, fiind prins de 
explozie. 

Prima echipă se pregătește să coboare în gura puțului. 
Cind capacul e dat peste cap, din gaura neagră ţișnesc 
afară parcă doi draci, vineţi de frig. Sînt paznicii, care 
peste noapte au stat închişi în mină.-Spre ziuă vin sub 
capac, aşteptînd clipa cînd va fi deschis, În locul lor, încep 
să coboare echipele, pe rînd. Oamenii își mai potrivesc 
încă o dată sticla cu lapte în buzunar și își dau drumul pe 
gura puţului, luminindu-! fiecare cu felinarul. 

Ultima echipă, ultimul om, Luminile din puț se duc 
tot mai la fund, dispar. Atunci, eapacul greu se închide 
peste ei şi zăvoarele sìnt trase. Pe pămînt n-a mai rămas 
nimeni. 


LA ÎMPĂRAȚIE 


Capacul s-a inchis. Sala cu crucifix a rămas poală. E 
rindui nostru să intrăm, pe un alt drum, în mină. 

— Mario. spune inginerul, pregăteşte şi pentru dum- 
nealui un felinar, 

Femeia îl umple cu carbid, toarnă apă şi îl aprinde. E 
un felinar de inginer, al cărui reflector de aramă avea 
să-mi frigă în multe rinduri degetele. 

Afară, întunericul stăruie compact, Se ghicesc totuşi 
siluetele munţilor apropiaţi. Coborind o movilă de pămint, 
ne strecurăm pe o potecă îngustă. Intrarea la care ajungem 
seamănă cu a unui bordei. Doar ușa e făcută din scirduri 
neînchipuit de groase şi prevăzută cu o broască a cărei 
cheie e atit de mare și grea, încît un băietan o aduce în 
brațe. În urma noastră ușa e încuiată din nou şi cămine 
singuri în Împărăţie. 

„Împărăţia“ e mina statului şi a rămas pînă azi cu nu- 
mele acesta, căpătat pe vremea cînd aparținea Austro-Un- 
gariei. Mai înainte au scos de aici aur romanii. Şi mai 
înainte, dacii. $i mai înainte... E veche, de mii de ani, 
şi haotică Împărăţia ! Nici cea mai bogată imaginație n-ar 
putea cuprinde ce au făcut oamenii de aici în decursul 
celor două mii de ani de cînd au început să scoală aur. 
Înaintea dacilor au fost agatyrşii. Și înaintea lor, alţii. 
Ciutători de aur cu toţii. 

Romanii au lăsat în urma lor galerii drepte, simetrice, 
săpate cu ciocanul şi dalta, centimetru cu centimetru. Dar 
cînd s-a descoperii dinamita, exploziile au rupt neregulat, 
au făcut crăpături şi hrube adinci, legate între ele prin- 


tr-un fantastic labirint. Din prima dimineaţă iau cunoş- 
tință de tot acest haos, într-o iniţiere uluitoare. 

Cu telinarul în mînă, înaintăm. La început, printr-o 
galerie boltită. Păşim pe scînduri înşirate una după alta, 
alcătuind o potecă prin noroiul galben de pe jos. Miroase a 
mucegai, a umezeală, a lemne putrezite. Pe urmă nu mai 
miroase a nimic. Ne-am obișnuit. 

După cîteva sute de metri, galeria boltită se termină, 
lăsind loc pereţilor naturali, de piatră. Câlcăm de-a drep- 
tul pe stinca uneori goală, alteori acoperită cu pămînt. 
Peste încă o sută de metri, se termină şi galeria aceusta, 
Şi incepe haosul. 

Coborim o scară de lemn, verticală. Cind ajungem jos, 
facem cițiva paşi şi o nouă galerie porneşte oblic, spre 
fundul păminlului. Înaintăm pe un drum neregulat, inte- 
penind piciorul din stîncă în stincă, ajungem jos, avem în 
aţă o galerie orizontală, dar mergem prin ea foarte puţin, 
cotim la dreapta, şi din nou începem să coborim printre 
stânci, cînd plecaţi să nu ne lovim, cînd avind deasupra 
noastră un gol de zece metri. Ridicăm felinarul şi căutăm 
să vedem cit mai mult. Foarte sus, între pereţii abrupți, 
sint prinse birne groase peste care s-au făcut poduri. Pe 
aula s-au cățărat oamenii după aur în veacul trecut, 

Mergem mai departe. Trecem printr-o galerie romană, 
E dreaptă ca un coridor. Se văd urmele de ciocan, vechi de 
aproape două mii de ani. La capătul ei, din nou începe 
haosul. Un drum porneşte în jos, altul pleacă la stinga. Pe 
oricare ai porni, e sigur că peste citeva zeci de metri altele 
se vor desface, în sus, în jos, la dreapta, la stinga. Cum 
mergi uneori între pereți regulaţi, crezi că nimic nu se 
mai poate întîmpla. Exact în clipa aceea se deschide în ta- 
van o gaură mică, de pod. Dacă te ridici şi te strecori prin 
ea, un drum urcă oblic pină la o galerie romană, pe cînd 
în dreapta se deschide o prăpastie căreia nu-i poţi zări 
fundul. 

Mine ca la Roșia-Montana, neregulate, haotice, pline 
de scorburi, nu mai pot fi găsite nicăieri pe fața pămintu- 
lui. Oriunde în altă parte, pe măsură ce se înaintează, ga- 
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leriile sint boltite şi nici o clipă nu va putea fi văzut altceva 
decit un nesfirşit gang subteran. Pe cînd la Roşia-Montana 
tolul a rămas aşa cum au rupt ciocanul şi dinamita. Sute 
de galerii se întretaie și st afundă în măruntaiele pămin- 
tului, şi nimeni nu le poartă de grijă şi nu le știe socoteala. 

Tot coborînd, și iar coborind ajungem în sfirşit la „ori- 
zont“, O reţea de galerii, perfect orizontale, străbate toată 
mina. Pe unele din ele, şine de vaganet. Aici ajung întîi 
oamenii care coboară prin puţul vertical și se răspîndesc 
apoi spre „fronturile“ de muncă. 

Primul front de muncă : Țarina, După ce înaintăm în 
picioare citeva sute de. metri prin galeria orizontală, în- 
cepem să urcăm, să ocolim, să ne strecurări printre stinci. 
„Tot timpul în cel mai profund întuneric. Fiecare îşi lumi- 
nează cu felinarul, atit cît să pună piciorul. Întunericul se 
risipeşte o clipă, cit trecem, şi din nou își începe domnia. 
în drum. zârim ca în vis pereţii de piatră, întunecaţi, brăz- 
dati de dungi și crăpături, ziduri masive de cavernă. Într-o 
grotă plină de umezeală dăm peste un trunchi de copac, 
acoperit cu un fe! de rugină. E un pin, de pe vremea ro- 
manilor. A folosit drept scară ; din loc în loc, crestături 
doar cît să pui muchea bocancului. 

Agăţăm felinarele de stincă și începem să urcăm prin- 
1r-un horn, ajutindu-ne cu miinile, cu genunchii și cu spi- 
narea. Ajungem sus. asudaţi și gifiind. Dar ne-am apropiat 
de Țarina. Undeva, de după pereţi, se aud ciocanele. Zgomot 
surd, înfundat, cu toate că de ciocan pe daltă, de fier pe 
fier. Cind ne apropiem și mai mult, dintr-o scorbură ce-și 
cască gura peste capetele noastre, încep să se rostogolească 
bolovani. Ne lipim de perete. Inginerul strigă. Avalanșa 
incetează. Din intuneric se desprinde lumina unui felinar. 
Noroc bun ! Zărim pe cel ce era să ne omoare': un om cu 
mustăţiie mari, țepoase, cu un ochi stricat. acoperit pe 
jumătate de albeaţă. Urcăm povirnişul de bolovani. Sus 
de tot, într-o firidă abia incepută în peretele muntelui, 
cîțiva oameni stau chirciţi și bat cu ciocanul. Noroc bun ! 
Fiecare cu felinarul în' dreptul lui, prins cu cîrligul de 
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încă. înghemuiți, cu genunchii la gură, bat mereu cu cio- 
anul, să facă loc dinamitei. 
Ne strecurăm pe lingă ei într-o galerie care de data asta 
boară. Coborim, O luăm la stînga, mergem citva timp 

| orizontal, cotim la dreapta, coborîm iarăși și dăm de alţi 
M oameni aplecaţi peste daltă. De acolo, ne tirim aproape 
{pe burtă pe sub o stincă enormă care apasă asupra noastră, 
scăpăm într-o galerie al cărei tavan se înalță uluitor, ai 
ii cărei pereţi se lărgesc dintr-o dată, încît ne aflăm parcă în 
F interiorul unei catedrale. Aceeași beznă grea, compactă. 
FDestac şurubul care reglează apa la carbid şi flacăra tis- 
“nește albastră, cu violență. Încere să văd tavanul. Cind 
cred că îl zăresc, cînd mi se pare că nu e decit valul de în- 
tunerie pe care lumina nu-l mai poate risipi. Mai multă 
T apă la carbid, felinarul se răsuceşte, reflectorul îmi vine 
f peste degete şi mi le frige. Și tot nu pot şti dacă am văzut 
| sau nu tavanul, 
Această uriașă grotă nu e naturală. A fost săpată de 
Floameni centimetru cu centimetru. Se mai zăresc urmele 
schelelor cu care s-au cățărat după aur. O vină de aur, Oa- 
T menii îi iau urma şi n-o mai lasă, se ţin de ea în sus sau 
în jos, pînă în inima pămîntului. La vreo zece metri înăl- 
time, într-unul din pereţii grotei se deschide o gaură. In- 
“ ceputui unei galerii, inabordabilă acum. Cindva, minerii 
$ au pornit pe acolo după vina de aur și au ajuns cine ştie 
i unde. Părăsim haotica scorbură și străbatem din nou ga- 
ien strimte, care se desfac una din alta la fiecare zece 
metri. Drumul e plin cu bolovani enormi. Ne facem loc 
i printre ei cu greutate. Pe urmă urcăm o pantă, ocalim un 
T picior gros de stincă şi ajungem în preajma unor oameni 
care, cu fața la perete, lucrează. Fiecare trebuie să sfre- 
delească pînă la ora zece cite trei găuri adinci de jumătate 
me metru. Ghemuiţi sub tavanul de piatră, bat mereu cu 
iocanul, făcînd loc dinamitei. 

Mai departe, prin alte galerii. Din cîte o groapă întu- 
Inecoasă, un om iese cu o roabă plină de minereu, !eoarcă 
de sudoare, gifiind ca o locomotivă, O muncă de neinchi- 
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puit : nameni de carne şi de singe, viriţi într-un munte de 

piatră. sfredelindu-l, făcindu-și loc în el, tut mai adine. 
Ajungem din nou la orizontul principal, la galeriile 

nrin care alunecă vagonete. Pornim pe linia lor spre alt 


ľront de muncă : Mișcolţ. Felinarul e greu în mină şi ina- 
intăm din traversă în traversă, timp mult, nesfirşit. Ce 
straniu mi se pare cînd inginerul spune că e opt şi ju- 
mălale. Sint parcă aici de o veșnicie. Și iar nu se aude 
decit ritmul bocancilor pe traverse. Galeria e lungă și ne- 
tedă ca un tub de ciment. Din timp în timp, în îund de 
tot, se zăresc agitindu-se felinare şi se aude un uruit me- 
talie. Soseşte un tren. Ne lipim de perete și lăsăm să treacă 
garnitura trasă de un motor Diesel. Vagoumele sînt pline 
cu minereu umed, murdar. 

Şi iar pornim prin galeria nesfirşită. Felinarele îşi pil- 
piie [lucăra pe ziduri, scoţindu-le o clipă din beznă. Ima- 
gini răzlețe şi stranii se prind de retină. În șanțul de lingă 
linie, plin cu apă de culoarea ruginii, o cracă de brad, mi- 
neralizată. Pare o bijuterie greoaie, făurită in mărunta- 
ieie pâmintului, Mai departe dăm de o uşă de lemn in- 
cuiată : magazia de dinamită. Inginerul privește atent o 
bucată de humă, pe care o lovește apoi cu ciocanul, ca și 
cum ar strivi o ginganie. E controlul paznicilor de noapte. 
În vreo cincizeci de puncte ale minei sint asemenea bucăţi 
de humă, umedă, pe care pazni trecind în timpul nop- 
ţii, sint datori să pună o ştampilă. Dimineața, cei ce fac 
controlul netezesc huma, în vederea nopții următoare. 

Din nou galeria cu linii de vagonet, pină ce ajungem 
sub o boltă imensă, pietruită, cimentată, în care uruie o 
instalație de ascensor. Aici, aflu un lucru uluitor, Tot hav- 
sul pe care l-am străbătut pină acum nu e decît o parte, 
un etaj al minei : cel mai apropiat de suprafaţă, 

Şi mai sint încă trei etaje în adincime. Încă trei rinduri 
de galerii orizontale, fiecare cu şinele lor de vagonet, cu 
fronturile lor de muncă. De-abia de acum înainte aveam 
să pătrundem în inima pămintului. Motorul ascensorului 
e pus în mişcare, ne suim pe piatiormă şi incepem să 
cobori. Un puț adine, neslirşit, Felinarele luminează pe- 
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reţii. Se zăresc scările pe care oamenii urcă şi coboară cu 
piciorul. Ascensorul servește numai pentru tras vagone- 
tele cu minereu, Coborîm, coborim, la ultimul etaj, în cel 
mai adine fund at minei. 

O baltă cu apă ruginie în care e virit capul unui sorb. 
Motoarele pun în mișcare pompele de două ori pe zi : din 
toată mina apa se adună aici, pe fund. Uruit de fier. De 
pe galerii, oamenii aduc vagonetele la ascensor, Galeriile 
sint pline cu noroi și atit de strîmte încit pereţii lor te înă- 
bușă. Sus, parcă ar fi fost un palat. Aici, cînd întilnim un 
vagonet trebuie să căutăm un loc unde să ne putem în- 
crucișa. Ne lipim de perete şi piciorul alunecă în noroi 
pină la gleznă. 

Oamenii sînt şi ei plini de noroi pe miini, pe haine, pe 
obraz. Munca e mai grea, mai surdă. Și aerul ajunge aici 
mai greu. Se simte că sîntem în fund de tot. O galerie spri- 
jinită cu lemne duce la cîțiva oameni care bat cu ciocanul. 
Noroc bun ! Se opresc o clipă, privesc, răspund, şi din nou 
se apleacă peste ciocane. 

Dintr-o groapă, cîțiva scot bolovani de minereu, mari, 
grei, așa cum i-a rupt dinamita. Miinile lor, aspre, groase, 
cu porii plini de praf de piatră, par de asemeni rupte de 
dinamită din munte. Felinarul agăţat de un colț de stîncă 
luminează frontul de muncă. 

Ascensorul ne urcă din nou spre suprafaţă. În dreptul 
fiecărui orizont sînt alte galerii, alți oameni care bat cu 
ciocanul, în scorburi unde ajungi tirindu-te pe burtă, La 
fiecare orizont ne oprim, pornim pe o galerie, pe alta, ne 
întîlnim cu oameni, spunem noroc bun, mai dăm puţină 
apă la carbidul din felinar, ne strecurăm pe lingă vago- 
metele care ne strivesc, ajungem la o scară, urcăm, pornim 
pe o galerie strimtă, coborim, dăm de oameni bătînd cu 
ciocanul, noroc bun, mergem mai departe, urcăm din nou 
o scară, trecem pe lîngă o groapă, în fund se aud bătind 
ciocane, noroc bun, le spunem în gînd, mergem, mergem, 
cu felinarul în mînă, se zăresc alte felinare, noroc bun, 
noroc bun, din nou apă la carbid, flacăra țișneşte albastră, 
pe o galerie un băiat împinge un vagonet, în sputele lui e 
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întuneric, în față întuneric, întuneric negru, compact, încă 
puţină apă la carbid, galeriile sînt strimte, te apasă, din 
nou oameni care bat cu ciocanul, din nou noroc bun, şi 
toate astea aici, un kilometru mai în fund, un kilometru 
mai sus, peste tot același lucru, în toate părțile, în toată 
haotiva Împărăției... 


— Douao. pușeaaa... 0ouoo, puştăa... vine dintr-o ga- 
Jerie laterală ecoul acestui strigăt straniu, Oouoo, pușuăa.,. 

Inginerul scoate ceasul, priveşte. 

— Dau foc la dinamită, spune el. Ovuoo, pușcaa... 
hăuie toate galeriile. 

— Cite, măi ? întreabă inginerul. 

— Oouoo, puşcaa, nouă, domnule inginer, oouvo, 
pușcaa.,. 

Și în clipa următoare încep detunăturile, Ceva tros- 
neste cumplit, pîriie, sare în aer, bubuie formidabil. Pe- 
reţii galeriilor se zgilţiie, irernură, de pe tavan se desprind 
fire de nisip. Una, două, trei... exploziile... se țin lanț. Pa- 
tru, cinci, şase... câteva clipe trec și nu se mai aude nimic, 
aşteptăm, așteptăm, şi deodată, cînd parcă eram cel mai 
puțin pregătiţi, explozia izbucnește, scurt, violent, năpras- 
nic. Şapte, numărăm noi în gind, în timp ce urechile ne 
țiuie, opt, nouă, 

— S-a terminat, spune inginerul, putem merge. 

Dar cînd să ieşim din scorbura în care ne ascunsesem, 
„00u00, puşcaaa“ se aude din nou: Oonoo, puseaa.. 
gasee... o0u00, pușeaa... Trei oameni sosese în fugă, gifiind, 
şi se reped în ascunzătoare, alături de noi. De data asta. 
exploziile sînt foarte aproape. Aşteptăm încruntaţi, íin- 
cordați. 

E ora zece, cînd cele cîteva sute de oameni care au in- 
trat dimineaţa în mină dau foc. Fiecare la cîte trei găuri 
de dinamită. E ora exploziilor. O răpăială si un trosnet ge- 
neral. De la un capăt la altul, mina e zguduită cu violenţă 
din temelii. Sute de metri cubi de piatră sar în aer. După 
fiecare bubuitură, galeriile hăuie îndelung. Uneori izbuc- 
nesc cîte treizeci de explozii deodată, ca un bombarda- 
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ment de artilerie. Pereţii de piatră se clatină, hăuie, tre- 
pidează. Haosul minei creşte, se intensifică, 

Ne întoarcem spre Mișcolţ, unde exploziile au încetat 

o clipă. Se fac pregătiri pentru altele. Supraveghetorii de 
echipă vin și măsoară găurile. Fiecare din ele trebuie să 
aibă o adincime de jumătate de metru, pentru ca dinamita 
să rupă cât mai mult. E greu de stredelit jumătate de me- 
tru în stîncă și, pe cînd bat cu ciocanele, oamenii se între- 
rup mereu să măsoare cit le-a mai rămas, Uneori, înainte 
de a se da foc dinamitei, soseşte inginerul și dacă găseşte 
gaura prea scurtă, e scandal. De aceea, supravegheiorii le 
măsoară cu grijă şi numai apoi e introdus explozibilul. 
Dinamita, cea în stare să arunce munții în aer şi al 
cărei nume sugerează un material dur, un fel de cremene 
din care scapără exploziile, e în realitate un tel de pastă 
moale, ca marmelada sau ca untul. Fără nici un pericol 
poţi să te joci cu ea, să o frămînţi ca pe o cocă, Dar pe cît 
e de maleabilă, pe atit sfărimă stincile, și oasele, cînd are 
înăuntru o capsă căreia i se dă foc. Fără capsă, arde încet, 
ca o rășină, încît poţi s-o ţii în palmă. 
Oamenii care dau foc dinamitei, chiar dacă sînt mineri 
bătrîni, simt de fiecare dată cum inima începe să le bată 
mai tare, Atiţi dintre ei au pierit în fundul minei ! Prima 
lor grijă e să ştie dinainte adăpostul în care au să se re- 
tragă, În timp ce unul, pentru a-i preveni pe toți, strigă 
din gura scorburii cîte explozii au să urmeze, ceilalţi taie 
fitilul, îl introduc în cartuș, cartușul în dinamită, iar dina- 
mita în gaura săpată în stîncă. Dacă au lucrat patru oa- 
meni, douăsprezece capete de fitil așteaptă. 

— Oouoo, pușcaa, douăşpee. Oouoo, pușcaa,.! 

Cei care voiau să vină în partea aceasta se opresc, își 
caută repede un adăpost și așteaptă pină ce se termină cele 
douăsprezece explozii, 

Minerii din scorbură se mai asigură încă o dată că au 
liberă ieşirea, Își pregătesc lămpile la îndemiînă. Scot din 
uzunar hirtia, Cei mai mulţi își fac cruce : — Doamne, 
jută ! De la flacăra felinarului aprind hîrtia şi cu ea dau 
loc fitilului. Acesta începe să ardă repede, repede, cu seli- 
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piri violente. Oamenii fug gifiind unul după altul, aleargă 
prin galerii şi de-abia au timp să se arunce în ascunză- 
toare, că și încep bubuiturile. Stincile sînt sfărîmate, arun- 
cate în aer, se izbesc de pereţii galeriilor, cu un trosnet 
fantastic. 

Citeodată, din cele douăsprezece focuri pe care le-au 
pus, minerii numără doar zece şi aşteaptă zadarnic să le 
audă şi pe ultimele două. Clipele trec, într-o epuizantă în- 
cordare. Dar nu se mai aude nimic. Unul dintre ei por- 
neşte atunci să cerceteze, să reaprindă fitilurile. Şi tocmai 
cînd își apleacă felinarul să vadă ce s-a întimplat, dinamita 
poate să explodeze. 

Oamenii povestesc nenorocirea acelui miner care, după 
ce a dat foc la şase cartuşe, a tot fugit prin galerii și nu se 
ştie cum a făcut că s-a întors tot în văgăuna pe care o pă- 
răsise, rezemindu-se cu spatele de peretele care peste o 
clipă a sărit în aer. 


ALBI AUR! 


Undeva, într-o grotă, se făceau ultimele pregătiri pen- 
tru dat foc dinamitei, Erau cincisprezece găuri. 

— Oouoo, pușcaa, cincisprezece... 00u00, pușcaa... 

Primarul satului, gros, nădușit, se scotacea prin buzu- 
nare după hirtie de jurnal. Să vadă numai domnu cum 
arde fitilu, zice el, și taie o bucată căreia îi dă foc, aşa, 
în vînt. Frumos arde ! Flacăra aleargă ca într-un tub şi 
cînd ajunge la capătul celălalt, țîșnește afară cu violenţă. 
Cînd acolo e dinamita... 

Cinci oameni o împing cu grijă în găuri, pînă la fund. 

Capetele negre ale fitilului au rămas afară, așteaptă. 

— Mai strigă, mă... face primarul cu vocea lui groasă, 
ca dintr-un fund de butoi. Qouoo, pușcaa... 

În mină, primarul satului e supraveghetor. Spre de- 
osebire de ceilalţi mineri, are o basma mare, roşie, cu care 
își şterge sudoarea de pe frunte. Scoate de la briu, din cir- 
pele în care îl ţine învelit, un ceas enorm, tot atit de mare 
cit palma lui lată şi groasă. 

— Dăm foc, domnule inginer. 

— Să răminem pină în ultima clipă în care se poate sta, 
propun eu, fascinat de catastrofa pe care au s-o declanșeze 
oamenii. 

Vreo doi au plecat. S-a făcut deodată mai întuneric, 
A plecat şi primarul. Pe galerii nu se mai aude G0u00, 
pușcaa... Rezemat de perete, privesc oamenii care au să 
dea foc. Gesturile lor au devenit deodată nefirești, parcă 
îi stînjeneşte ceva, Ca în vis răsucesc hîrtia, o apropie de 
flacăra felinarului. Doamne, ajută ! strigă unul dintre ei, 
tare de tot. lar ceilalți îşi tac cruce cu mîinile lor de piatră, 
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Fitilurile au început să ardă, sclipitor,-ea un joe de 
artificii. Oamenii îşi iau [elinarele și se strecoară afară, 
Privesc în fugă pereţii de piatră care au să sară în aer. 
Peste un minut, poste cincizeci de secunde... 

— Să mergem, spune scurt inginerul. 

În galerie, dăm peste primar, ca peste un urs. Fugim 
împreună. După vreo douăzeci de metri se desface în pe- 
rete o grotă, 

— Să rămiînem aici, propun eu. 

— Răminem, mormăie ursul. 

— Nu-i prea aproape ? se îngrijorează inginerul. 

— Nu-i aproape, pe naiba, nu vă fie teamă. No, că 
mai sînt oameni. 

În fund, se sc câteva luminiţe : minerii culcați pe 
după slinci, să se odihnească, 

Cum rămăsesem afară, inginerul mă trase precaut în 
grotă. Gestul mi s-a părut exagerat. Dar în clipa urmă- 
toare, prin galerie trecea un tren accelerat. Vugoanele se 
prăbușcau unul după altul, cu un zgomot fantastic. Nu era 
decît aerul deplasat de primele explozii. Pînă în fundul 
adăpostului, toate felinarele s-au stins, din prima clipă. 
Celelalte explozii, trosnete şi bubuituri năprasnice le-am 
ascultat învăluiţi într-un întuneric de mormiînt. 

Prin galerii, trenurile alergau, se ciocneau,  deraiau. 
Stincile zvirlite cu violență se izbeau de pereţi, bufneau, 
se sfărimau ca nişte capete fragile de oameni. Şi toată 
mina, întregul munte de granit, vibra profund şi haotic. 

Abia după citeva minute zgomotul a început să se 
subție şi liniştea să se aşeze în straturi grele pe întuneri- 
cul care ne despărțea pe unii de alţii. Atunci, în grotă au 
început să scapere chibrituri şi felinarele s-au aprins unul 
după altul. Flacăra a țişnit în aer, albastră, împrăștiind te- 
nebrele. Şi am putut vedea că obrajii şi privirile noastre 
nu rămăseseră străine față de violența cataclismului prin 
care trecuse. 

După explozie, întoarcerea la locul dezastrului se face 
cu un adevărat ritual. Nu pentru că ar mai fi vreun pe- 
ricol, ci pentru că printre siîncile sfăriinate se pot găsi 
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bucăţi de aur. Un număr infinit de măsuri sînt luate ca 
aurul să nu poată îi furat. 

În primul'rînd, nimeni n-are voie să se apropie de lo- 
cul în care s-au produs exploziile. Timp de o oră, pînă se 
mai răspîndeşte fumul, oamenii rămîn pe loc, în grota în 
care s-au adăpostit. Îniinși pe jos, își odihnesc oasele de 
munca de pînă atunci, Unii scot din taistă o bucată de 
pîine și o sticlă cu lapte. Nu toţi scot sticle cu lapte. 

Citeva zile mai tirziu, mă aflam într-o mină particu- 
ară, În minele particulare munca e de zece ori mai grea, 
plătită cu de zece ori mai multă sudoare de sînge. După 
explozie, ghemuiţi sub o stincă enormă, oamenii au în- 
ceput să mănince. Unul rodea o coajă de piine și bea din- 
tr-o sticlă un lichid incolor, tulbure, care părea să fie 
ţuică. Bea cu poftă şi din cale afară de mult. Mă uitam 
la el şi mă aşteptam să-l aud din clipă în clipă cintind. 
Dar omul a băut toată sticla și a rămas mai departe îngîn- 
durat și trist, cu mîinile negre de praf şi piatră. 

Îm sticlă avusese zuamă de castraveți, hrana lui din 
acea zi, după ce stredelise cu dalta și cu ciocanul un me- 
tru şi jumătate în peretele de riulită. Zeamă de castraveți, 
bucăţi de mămăligă, coji de piine uscată şi fum de dina- 
mită, aceasta e hrana căutătorilor de aur din Munţii Apu- 
seni. Astfel, nu e greu de înţeles de ce acestor oameni le 
e cu neputinţă să nu fure aurul, atunci cînd miinile lor 
însîngerate îl descoperă în fundul pămintului, între cră- 
păturile stâncilor plesnite de dinamită. 

Dar nimeni n-are voie să se întoarcă acolo, Dezghiocat 
din munte, aurul stă împroşeat pe jos, materie prețioasă 
Într-o avalanșă de pietre, la fel cu creierii oamenilor în 
urma marilor catastrofe. Abia într-un tirziu “cîţiva mineri 
se îndreaptă spre grota în care a avut loc explozia, dar nu- 
mai dintre cei de încredere, în frunte cu inginerul, cu 
conducătorul şi cu supraveghetorii. În grotă fumul s-a mai 
răspindit, dar miroase încă destul de puternic a dinamită. 

Cei cîţiva inşi fae cât mai mare flacăra felinarului și 
încep să caute. Aurul e prins de cîte o bucată de stîncă, 
fire subțiri de o culoare sumbră. În schimb, pina strălu= 
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Q ~ Privelişti şi sentimente 


ceşte să-ţi ia ochii. Trebuie să inveţi să deosebaşti aurul. 
Citeodată, e pulbere, de nevăzut cu ochii liberi. Dar oa- 
menii cunosc piatra în care e pulverizat şi o string cu 
grijă în cutii metalice, asemeni unor termosuri enorme, al 
căror capac e sigilat cu ceară. Conducătorul pune o ștam- 
pilă pe un al doilea sigiliu, 

Oriunde e vorba de aur trebuie să fie neapărat două 
ştampile, doi oameni; doi paznici. Acesta e un principiu 
de bază în supravegherea minei. Doi oameni vor sta mai 
mult la îndoială dacă să participe la un fapt interzis de 
teamă că, vreodată, unul dim ei s-ar putea da în vileag. 
De aceea, nici nu e de gindit că un om ar putea umbla 
singur, prin mină, de capul lui. Chiar minerii, pentru a 
nu da loc la bănuieli, refuză să meargă neinsoțiţi. O dată, 
unul din ei trebuia să arunce în vagonet, la cîțiva metri, 
o bucată de minereu în care se găsea poate a mia parte 
dintr-un gram de aur. Totuşi, cînd a pornit, omul şi-a luat 
tovarăș. Altă dată, într-o galerie boltită, la kilometri în- 
tregi de orice punet cu aur, ne-am încrucişat cu un miner, 
Ce cauţi aici, singur ? a răcnit inginerul la el. tar către 
mine : N-au voie, pentru nimic în lume n-au voie să 
meargă singuri prin mină. 

Numai cei care se duc la privată rămîn înăuntru sin- 
guri. Dar aceia sînt semnalaţi, mai ales dacă lucrează in- 
tr-un loc în care s-a găsit aur, şi la suprafaţă li se face o 
percheziţie cumplită. 


După ce toate stufele spulberate de explozie au fost 
strînse, inginerul apropie felinarul de peretele rămas in- 
tact şi cercetează filonul. În crăpătura dintre două stînci, 
o dungă subţire : aurul. E rîciit cu ciocanul și mai curg 
citeva grăunțe care sînt și ele închise în cutie şi sigilate 
Acum e rîndul minerilor, să vină să îngenunche sub stîncă 
şi să bată din nou găuri, pentru alt rînd de dinamită. Dar 
na sînt lăsaţi de capul lor, siguri cu filonul. Conducătorul 
are în buzunar o sticlă cu o soluţie chimică şi stropește 
Slinca în toate punctele unde se află aur. Piatra capătă o 
culoare spălăcită şi suspectă, ca o rozeolă de sifilitie. Mi- 
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nerul, cînd îşi ia în primire ortul, cercetează ca toate 
punctele să fie stropite şi cere conducătorului să mai dea 
cu farbă prin acele părţi pe care le socotește că nu-s in- 
deajuns de însemnate. Pentru a nu avea discuţii mai pe 
urmă, 

Astfel stropit, nimeni nu se mai poate atinge de filon. 
Oamenii pun mîna pe daltă și pe ciocan și încep să sape 
alături, în stino seacă. Atunci cind se zăresc chiar stufe 
de aur, sînt acoperite cu ceară pe care mai-marii minei îşi 
pun ştampila, fiecare cu un semn deosebit. Şi oamenii bat 
cu ciocanul în stincă şi au grijă să nu strice cumva vreu- 
nul din semne. Bat mereu, iar aurul le seacă măruntaiele. 
În timpul acesta, supraveghetorii pornesc spre celelalte 
grote unde au avut loc explozii şi unde minerii s-au ţinut 
deoparte, așteptând, 

După ce string aurul și stropesc filonul, încep iar să se 
audă ciocanele, ore intregi. Cînd fiecare om a terminat de 
sfredelit cele trei găuri de cîte o jumătate de metru, su- 
praveghetorii. sosesc din nou, își apropie felinarele de 
stincă și examinează filonul, dacă semnele n-au fost stri- 
cate. Numai după aceea se pune dinamita, se dă foc şi din 
nou se adună aurul în cutii cu două sigilii. 

Dar în afară de stufele preţioase mai sînt vagoane în- 
tregi de minereu, din care abia la o tonă se poate scoate 
un gram de aur. Acesta va merge la șteampuri, să fie sfă- 
rimat. După fiecare pușcătură, grotele se umplu de stînci. 
Sint coapte de explozie și oamenii le desfac cu ciocanul, 
fărîmîndu-le în bucăţi pe care le scot cu copaia din gropile 
adinci şi le poartă apoi în roabă, prin galerii strimte și 
apăsătoare. E o muncă surdă, în fundul pămîntului, o 
muncă pe care nici un ochi străin n-o cunoaște. 

Oamenii au coborit în mină pe cînd afară era încă 
întuneric. Au sfredelit ore întregi în piatră, s-au tirit ca 
nişte cîrtițe prin galeriile strîmte, în beznă şi umezeală. 
Bocancii sînt scorţoşi, hainele groase, cu petice enorme. 
Miinile, umflate, crăpate, pietrificate. Şi obrajii le sint 
asemenea pietrei : aspri, tari, imobili. 
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În stigit, către ora două se pregălesc de ieşire, Se 
adună cu toţii în dreptul puţului şi încep să urce scările 
aşezate vertical. Patru sute de oameni, înșirați unu! după 
altul, drept în sus, vertical. În acest urcuș de necrezut îşi 
distrug inima şi plăminii. 

Dar ajunși sus, oricît de istoviii, mai sînt ţinuţi o 
vreme în prima sală, în care răzbate gura puţului. Îngră- 
mădiţi în dosul uşii încuiate, ei aşteaptă. Felinarele con- 
tinuă să ardă. Chiar ziua, minerii din  Roşia-Montana 
merg pe drum cu felinarele aprinse. O dată pus înăuntru, 
carbidul continuă să se consume chlar dacă sting flacăra. 

În timpul acesta, în sala cea mare, de rugăciune, s-au 
aşezat trei rînduri de bănci care vor despărți minerii în 
trei şiruri. Așa încep să vină la control, printre bănci, 
unul după altul. Întind conducătorilor felinarul, iar aceș- 
tia îl deschid şi răscolese carbidul, să vadă dacă nu dau 
peste vreo bucată de minereu. Apoi ridică braţele şi sînt 
cercetaţi de la umeri pînă la încălțăminte. Dar aceasta nu 
e decit o percheziţie sumară, Pentru ca ei să se teamă în 
permanenţă, în fiecare zi sînt luaţi cîte zece oameni la în- 
timplare și trecuţi într-o cameră alăturată, unde sînt per- 
cheziţionaţi pină la piele, 

În minele marilor societăţi, a căror principală grijă sînt 
dividendele cît mai mari, aurul e păzit, cu și mai multă 
strășnicie, iar percheziţiile pot lua un aspect grotesc. Aici 
ele nu se opresc numal la piele. Pentru ca nu cumva să 
ascundă în anus vreo bucată de aur, cum s-a întimplat 
uneori, cei bănuiţi sînt închişi într-o cameră separată, ore 
întregi, pînă ce simt nevoia să-și deșerte burta. Adeseori 
sînt îndopaţi cu slănină. 

Dacă bănuiala se dovedeşte întemeiată, atunci, ca şi 
în mină, vine o adevărată comisie care cercetează mai 
întâi dacă omul şi-a deşentat pintecul de tot. Apoi, de faţă 
cu jandarmul, aurul e cîntărit, așa cum e, amestecat cu 
materiile fecale, şi se dresează proces-verbal de cantita- 
tea găsită. După aceea e spălat şi se drescază alt proces- 
verbal. În cele din urmă e purificat, trecut adică prin 
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para unei flăcări. Acum, fără teamă, va putea deveni inel 
” de logodnă, brățară de preț sau orice altă bijuterie. 
Minerii nu ştiu cînd se pot aştepta la o asitel de per- 
cheziţie, se tem, renunţă să mai fure, deşi renunţarea 
aceasta îi doare ca o rană de cuţit. Uneori, nu mai pot 
răbda, fură, sînt prinși și daţi afară. Unii se sinucid. E o 
tragedie a Munţilor Apuseni neputința oamenilor de a nu 
fura aur. 
Pe vremea ungurilor, era o mîndrie să fii prins și pri- 
gonit. Acum, nu mai e nici o mîhdrie., Acum au venit stă- 
|. pini românii, și de la ei nu mai e drept să furi. 
Dar dacă de sute de ani moții sint deprinşi să spună 
i T că munţii le aparţin, cu toate bogăţiile lor, e greu să-i 
„Schimbi peste noapte. Acest fond sufletesc adăogit la 
atracţia pe care aurul o exercită asupra oricui, indiferent 
T de loc şi împrejurări, face din minerii Munţilor Apuseni 
niște oameni hotăriţi să corecteze cu proprile lor mtini ne- 
 dreptăţile istoriei. Se fură aur ! Un ochi de supraveghetor 
sau de inginer îi stredeleşte tot timpul și totuşi, cum au 
clipă de răgaz, nu se gindesc decit la asta, E o foame or- 
| ganică, Parcă necesitatea de a redobinsi părți din propriul 
lor corp, de care ar fi fost deposedaţi. Fiecare dintre aceşti 
i oameni, de cîte ori poate fura aur, are conştiinţa că își 
T face dreptate, ca şi un prizonier care, silit să stea toată 
- viaţa într-un picior, s-ar sprijini şi-n celălalt, cîte o clipă, 
1 pe furiș. Se mai odihnesc și le mai trece amarul cînd, după 
f zile întregi de sfredelit în măruntaiele pămîntului, se pot 
k | alegeș și ei cu o fărîmă de aur, 
Se odihnese undeva în măduva oaselor, după ce se în- 
f torc acasă, dur pînă scapă de ultima percheziţie întreaga 
f lor ființă — și sufletul, şi închipuiala — se mistuie mai 
ňu ca pe jăratec, Atunci cînd, printr-o împrejurare ex- 
epțională, minerul descoperă în vreun fund de grotă 
cîteva fire de aur şi e sigur că nu-l vede nimeni, un tre- 
ur violent îl cuprinde, ca și cum i-ar fi intrat diavolul în 
p. Și îi e cu neputinţă să nu-l fure. Dar nu l-a văzut ni- 
meni ? Și de-abia acum începe chinul, tot felul de spaime 
și trupul plin de o sudoare rece, clipă de clipă și oră de 
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oră, pînă în sala de percheziție. De treizeci de zile supra- 
veghetorul îşi prelinsese doar palmele de-a lungul bra- 
telor şi picioarelor. Dar dacă, tocmai astăzi ?... Nu, a scă- 
pat. Iată însă că inginerul, care pînă atunci șezuse nepăsă- 
tor lingă ușă, se apropie şi-i spune: — Dumneata treci 
în camera de alături. „Dumnezeule! Gata! S-a ter- 
minat “! 

Ce fac minerii după ce sînt prinşi cu aur la ei? Pe 
Mihai Covaci l-au prins la Împărăție și l-au dat afară. 
Avea nevastă și copii. Era într-o sîmbătă. A doua zi, ne- 
vasta, s-a dus cu copiii la biserică, El a rămas acasă, a spus 
că e bolnav. A luat un pachet de dinamită, i-a pus capsa 
și fitilul. A așezat dinamita pe podea şi s-a culcat cu burta 
deasupra. : 

— L-au adunat cu mătura de pe pereți.. spune una 
din femeile satului, și face în același timp gestul cu care 
au fost măturaţi pereţii. 

E una din acele femei care te fac să plingi povestin- 
du-ţi viața amară a bărbaţilor lor. Bărbaţii nu vorbesc. 
Ei dau numai din cap, încruntaţi, din capul acela pietri- 
ficat, semănînd atît de bine cu stincile sub care pun 
dinamita, 


VERCHEȘ ŞI CIINELE 


Peisajul Roşiei-Montane e unul gin cele mai ciudate cu 
putință. Spre vară, cînd merg şi cele citeva sute de șteam- 
puri cu apă, zgomotul care se ridică dintre munţi vestește 
de departe călătorul că pătrunde într-un loc deosebit. În 
basme e un moment asemănător : cînd începe lumea piti- 
cilor căutători de aur. 

Nu sînt pitici oamenii din Roşia-Montana. Dar aceeași 
forfotă fi poartă încoace şi încolo, de dimineaţă pînă noap- 
tea tirziu. Cu felinare în mînă intră şi ies şi iar intră în 
măruntaiele pămintului. Nu au barbă pînă la briu. Dar 
aceeași gravitate in priviri, același obraz imobil şi chinuit, 
de copii bătrîni. E aspră și grea viata minerilor din Ro- 
şia-Montana, mai ales a celor care sînt căutători de aur pe 
cont propriu. Aur nu-i. De două mii de ani se scoate şi 
munţii au fost secătuiţi. 

Pe vremuri, ros de ploi, curgea pe gîrlă și undeva, de- 
vale, oamenii îl stringeau, alegindu-l din nisip. Și azi, 
cîțiva bătrîni îşi mai scot o piine amară spălind toată vara 
nisipul Arieșului. Se întîmplă să mai scape cîte un gră- 
unte, și-i doar grăunte de aur. Dar cei mai mulţi coboară 
ei înşişi în fundul pămîntului, să-l caute și să-l scoată 
afară, E o forfotă nesțirşită, un zumzet de stup uriaș. 
Totul într-un peisaj fantastic ce-şi proiectează pe cer pro- 
filu] vulcanic. Spre sud, o înălțime te doare pe retină şi 
ţi se scurge de-a lungul nervilor pină în măduva oaselor, 
ca priveliștea unei răni, E Cetatea, un întreg pisc de 
munte, exploatat încă de pe vremea romanilor. Găurit, 
ciuruit, cu grote, cu scorburi, cu pereții asemeni unor bu- 
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reji marin, zărenjuiţi, poroşi, extrem de iritanţi prin cu- 
loarea lor roșiatică, intlamată, 

Din sat, Cetatea îţi atrage privirile, nu te mai lasă, te 
innebunește. Numai fotografiile lunii mai pot oferi ima- 
gini atit de convulsive : munţi plesniţi în ţăndări, cratere 
stranii, priveliști din altă lume decit cea cunoscută. La 
Roșia-Montana, fantasticul e concentrat şi intens. Nici o 
bucată de pămînt nu îngăduie imaginaţiei să o întreacă, 
Natura a mers ea însăși pînă la cea mai depărtată limită, 
dovedindu-şi violenţa şi exaltarea. Liniile, culoarea mun- 
ților, totul e neobișnuit, straniu. 

Stranii, pe timp de iarnă cel puţin, cînd apar dintre 
imense zăpezi, sint și nenumăratele cruci care străjuiesc 
orizontul, de pe fiecare creastă de munte. Razele soare- 
lui, cînd răsare şi cînd apune, le aruncă umbra spre sat, 
peste văile adinci ale munţilor, 

În sat, la fiece răseruce, o troiță cu candela aprinsă. 
Cînd șteampurile nu merg, o liniște imensă acoperă mun- 
ţii, ca o apă limpede în care satul pare căzut la fund. O 
femeie trece pe uliţă, cu paşi moi, aplecată puţin, ca în- 
tr-o biserică, De sub o coastă de deal, trei oameni urcă 
spre drum, copleșiți de oboseală și cucernicie, 

lar de jur imprejur stau de gardă, clocotitori, munţii 
roşiatici, frămîntaţi, scorburoşi, mîncaţi de lepră. Spre 
măruntaiele lor mă îndrept, 


Mina Vercheş : în coasta muntelui, o uşă. Oamenii în- 
genunche afară, în noroi sau zăpadă, și timp de citeva 
lungi minute se roagă. Pe urmă, pătrund în mină. 

După tot ce văzusem pină acum, credeam că n-o să 
mai fie nimic de care să mă minunez, Nu fusesem încă în 
mina Vercheş, 

E o grotă de proporţii fantastice, fără” fund aproape. 
Trecerile cele mai strimte, prin care abia ai loc să te ti- 
răști pe burtă, alternează cu spărturi enorme, adevărate 
prăpăstii spre fundul cărora cobori ore întregi. La mina 
statului tot au mai fost boltite cîteva galerii, s-au făcut 
scări de lemn, s-au înţepenit pereţii care amenințau să 
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cadă, Aici nu s-a făcut altceva decii să se scoată minereu, 
înăuntru nu s-a adus nimic, Și mina s-a transformat cu 
timpul în această scorbură enornă, străbătută în toate 
părțile de nenumărate poteci subterane. 

Mersul prin mina Vercheș este egal ca eforturi și pea 
ripeţii cu o ascensiune în munţi. E chiar o ascensiune, dar 
pe dinăuntrul muntelui ! Încolo, aceleași stinci cu trepte 
anevoioase pe care, la ducere, trebuie să cobori ajutin= 
du-te cu miinile și cu genunchii, aceleași povirnișuri pline 
de bolovani colțuroşi, rupîndu-ţi hainele, însîngerindu-ți 
miinile. Deodată îți dai seama că ești pe marginea unei 
răpăstii în lungul căreia treci pe un briu îngust, Pe urmă, 
in nou cobori din stîncă în stîncă, te răsuceşti de citeva 
ori ca pe o scară de clopotniţă și ajungi în sfirsit jos, jos 
de tot, într-un noroi care te năclăieşte din tălpi și pină-n 
jereștet, Pătrunzi într-o galerie îngustă, ai cărei pereţi col- 
țuroşi se agaţă de haine, le rod, le rup. Doi oameni nu se 
pot întiini unul cu altul. Și totuşi ne-am întilnit. Venea 
un miner tînăr, cu un sac de minereu în spinare, Venea 
de-a bușilea, gifiind, cu ochii ieşiţi din orbite. M-am stre- 
curat pe lingă el, dar în clipa în care piepturile noastre 
s-au intilnit, credeam că o să ne inăbuşim, 

Omul cu sacul a plecat mai departe, urmind să urce 
povirnișul pe care abia îl coborisem. Drumul lui pînă în 
fundul minei și înapoi ţine trei ore. De dimineaţă pină 
noaptea tirziu coboară și se întoarce de patru ori, De fie- 
care dată, cu șaptezeci de kilograme de piatră în spinare, 
Va daţi seama ce înseamnă aceasta ? E cu neputinţă să 
vă daţi seama ! 

Ore intregi, după ce am descoperit aceste lucruri, am 
Stat împietrit, fără voce, cu fălcile încleştate, Nimeni nu 
tie nimic din ceea ce se petrece la Roșia-Montana, în „mi- 
ele particulare“, Lumea poate crede că sînt în adevăr 
ine. Sînt în realitate funduri de infern din care oame- 
ii scot aurul, stropind fiecare grăunte cu kilograme de 
doare și singe. Băieșul cu sacul în spinare urcă din fun- 
lul pămîntului spre lumina zilei, urcă neîncetat, Strivit 
b greutate, se strecoară prin galerii strimte, muşcă pă- 
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mintul, inaintează meiru cu metru. Sint urcușuri ta care 
e nevoie să se ajute și cu milinile. Atunci, agaţă felinarul 
de cite un colț de stincă și trage sacul cu dinţii. E ceva să 
înnebuneșii, să-ţi sară capul în țăndări, 

Poţi să priveşti ore întregi fața, miinile sau hainele 
acestor oameni : de fiecare dată ai să descoperi un nou 
amănunt, o nouă urmă a muncii lor îngrozitoare. Hainele 
sînt numai petice şi la peticele acestea s-au adăugat alte 
petice. Noroiul s-a revărsat peste ele, le-a îmbibat, le-a 
îngroşat, le-a făcut scorţoase, altoite cu piatră. Miinile, la 
fel. Obrajii, la fel. 

Totuși, bărbaţii aceștia care sfredelesc piatra, lăsînd 
în interiorul muntelui goluri haotice, cind ies seara pe 
gura minei şi se răspindesc pe ulițele satului, par umbre, 
stafii purtate de vînt. 

Dar după aur nu coboară numai oamenii înttoată firea, 
ci și copiii. Există în Herodot un pasaj in care sint des- 
scrise tocmai minele de aur din Roşia-Montana, singurul 
loc din Europa unde, în acea vreme, se scotea aur. Se vor- 
beşte în acel pasaj de mine atit de strimte, încit munca 
nu putea fi făcută decit de băieţi de treisprezece, paispre- 
zece ani, 

Şi azi mai sînt la Roșia-Montana mine în cate nu pot 
pătrunde decît copiii. Cu felinarul în mînă, cu pachetul 
de dinamită în buzunar, ei își strecoară oasele subțiri în 
fundul pămîntului, bat cu ciocanul și fac să sară stîncile 
în aer. Cu roabe mici, pe care le împing uneori mergind 
în genunchi, scot minereul afară. Acolo, alți copii îl în- 
carcă în coşuri și îl due pe spinarea cailor peste dealuri, 
pînă la șteampuri. 


Mina Ciinele e ultima care a reușit să mă uimească 
încă o dată, fără să fie însă cea din urmă în ceea ce pri- 
vește îngustimea galeriilor, noroiul, munca îngrozitoare 
a oamenilor. Sint altele care o întrec. 

În mina Ciinele, de pe pereţi se scurge în permanenţă 
apă. Picături mari cad peste oamenii care trec cu minereul 
în spate sau în roabă.'Minereut e umed, murdar, ca lutul. 


ocancii intră în clisă şi clefăie tot timpul. Bine că e cel 
uţin o galerie prin care se poate merge în picioare. Dar 
teral, se deschid faimoasele „galerii de șobolani“, în care 
c tone de noroi răscolit, cu gropi adinci, ca un cimitir 
in care au fugit morții. Miroase a putregai și a fund de 
ămînt, 

Într-un loc, lingă o prăpastie, se produce un curent pu- 
nic, care de fiecare dată stinge felinarele. Mai la fund 
reţii de piatră te înspăimiîntă prin înălțimea lor, Sus de 
t, sprijinită pe doi stilpi naturali, o stincă enormă gata 
cadă peste capetele minerilor, înfiorindu-i de cite ori 
rec, N-au altceva de făcut decit să se lase în voia soartei. 
tul e la noroc în aceste mine primitive, lipsite de cea 
i rudimentară instalaţie. Oamenii vin după minereu cu 
ul în spinare și cu dinamita în buzunar, cum s-ar duce 
toporul la pădure, după lemne, 

Băieșul, murdar de noroi pînă în albul ochilor, se stre- 
ară tot mai în adinc pe sub stincile amenințătoare. În 
ma de tot, se viră în văgăuna lui și scurmă ore întregi, 
ră să știe nimic din ceea ce se petrece în restul minei. 
ind dă foc dinamitei, nu așteaptă prea mult să se im- 
răștie tumul. După cinci minute se întoarce și începe să 
reze într-un fum gros, înecăcios, în care nici cu feli- 
arul nu se poate vedea nimic. 

Eram cu vreo șase mineri într-o grotă mai mare cînd, 
ără nici un strigăt prevestitor, citeva explozii răbufnirā 
hiar lîngă noi. Felinarele s-au stins și am rămas într-un 
tuneric profund, Un miner cam năuc, care îşi făcuse 
urile de cu seară, venise și, fără nici un zgomot, pusese 
namita şi-i dăduse foc. Tocmai acolo, cei șase mineri îşi 
aseră hainele, trințite pe jos. Pe stinca murdară şi nea- 
š, laptele se scurgea prin buzunare din cele șase sticle 
te. În ziua aceea, minerii şi-au mincat piinea minjită 
mai cu fum de dinamită. 

Dar mult mai des decit lapte a curs, pe stinca acoperită 
noroi a minelor particulare, singe omenesc. 

Femeile din Roșia-Montana știu să evoce, cu un pate- 
m ce le e propriu, nenorocirile care au umplut satul de 
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jale. Femeile minerilor siat fiinţe deosebite: de celelalte 
femei. E destul să le vezi cum merg pe ulițe. O mare du~ 
Tere le-a incercat de curînd sau aşteaptă să le incerce. 
Dacă nu azi, miine îşi vor duce mîna la ochi spre a-i şterge 
de lacrimi amare. Și colţurile gurii lăsate în jos, ca un 
oblon peste suferinţa de fiecare clipă, Seara, cînd pornesc 
după vreo treabă, luminindu-și drumul cu felinarul băr- 
batului abia întors din mină, par și ele umbre, suflete ră- 
tăcitoare, purtate peste munţi, de vînt, 

Femeile minerilor din Roşia-Montana povestesc uneori 
dramele care s-au petrecut în fundul pămîntului. Alături, 
obosiţi, murdari pe miini, pe haine, pe păr de noroi și de 
praf de piatră, minerii dau din cap tăcuţi, și numai rareori 
întregesc spusele femeii cu cîte un amănunt. 

E vorba de minerul acela din Buciumani. leșea din 
mină — ieşea din baie, se dusese pe baie, spun femeile — 
cu sacul de minereu în spinare. Urcase nişte trepte, ajun- 
sese undeva, la o răspîntie. În urma lui veneau alţii. S-a 
lăsat pe spate, cu faţa în sus, să se odihnească o clipă. 
Stinca mare şi grea de deasupra tocmai atunci s-a desprins 
şi a căzut peste el. I-a rămas afară doar un picior. 

Femeia a vrut să-l ia, să-l îngroape în cimitir, cu 
slujbă, Popa era băirin şi nu se putea băga pe baie. 
Atunci oamenii au spart stinca de peste el cu dinamită, 
căutindu-i oasele cum cauţi aurul. 

Am stat de vorbă cu minerul care a rămas două zile şi 
două nopţi, singur, în mină. E nenorocireu care cel mai 
des se poate întîmpla în minele particulare, unde oamenii 
umblă singuri kilometri întregi, prin galerii pustii. De câte 
ori pătrund sub pămint, au grijă să aibă la ei cutia cu chi- 
brituri, Pe pe urma exploziilor sau a curenților, de multe 
ori felinarul se stinge şi rămîn într-un întuneric de iad. 
Trebuie să-l reaprindă neapărat, Altminteri, cum să siră- 
bată sutele de galerii, prăpăstiile, grotele ? Nici pipăind 
ca orbii nu s-ar mai putea întoarce afară. 

Dar uneori s-au terminat chibriturile, Alteori, le-au 
pierdut din buzunar. Citeodată se termină carbidul. 
Atunci, nu mai au de făcut nimic altceva decit să stea în 


întuneric și să aștepte. Uneori, zile intregi. Aculo, în fun- 
dul pămîntului. În rugăciunea lor, minerii cer să fie feri 
de nenorocirea aceasta, nu cea mai sîngeroasă, dar una 
in cele mai înspăimîntătoare din cîte îi pot pîndi în fun- 
dul minei, 
Omul care mi-a povestit cum a rămas sub pămînt două 
ile și două nopţi era un miner priceput, care avea întot= 
deauna grijă să aibă carbid şi chibrituri destule, Dar cum 
rca prin galerii cu sacul în spinare, din minereul umed 
ma tot scurs apă prin haină, pînă la cutia cu chibrituri, 
d tocmai trecea pe lingă prăpastie, curentul i-a stins 
felinarul. A stricat toate chibriturile, fără ca vreunul să 
foc, Atunci a pus sacul jos, s-a așezat pe el şi-a înce- 
t să aştepte, Curînd, pe terenul noroios, i s-a părut că 
cul alunecă spre prăpastie, cu el cu tot. A strigat, a urlat, 
din întuneric nu i-a răspuns decit ecoul. Patruzeci şi 
t de ore a așteptat acolo, pe marginca prăpastiei. Dar nu 
e poate măsura în ore timpul pe care minerii l-au stat 
ipsiți de lumină în fundul pămîntului. Cine ar îndrăzni 
măsoare în ore ? 
Un alt om a rămas în mină nu mai puţin de zece zile. 
(E ceva de neînchipuit.) S-a aflat de lipsa lui și l-au cău- 
tat, l-au căutat, dar sînt atât de haotice minele de la Roşia- 
Montana ! Într-un târziu, l-au găsit într-o galerie, fără grai. 
Avea şi picioarele paralizate şi l-au scos afară cu targa. 
Cind a dat din nou de lumina zilei, a început să plingă 
ca un copil, Și era om în toată firea, miner bătrin. S-a 
trins la gura minei tot satul și a plîns alături de el. În 
imp ce-l duceau cu targa, minerul privea, fără să scoată 
cuvint, Numai cînd s-a apropiat de casă și a zărit un 
pile de brazi pe lîngă care trecea în toate zilele, a făcut 
emn oamenilor care-l duceau să se oprească, 
A stat aşa multă vreme și s-a uitat la brazi, la fiecare 
parte, lung, stăruitor. Şi într-un tirziu, mișcîndu-și faţa 
le pămint, pe care lacrimile se prefăcuseră în noroi, şi-a 
edobindit graiul : — O, brazii mei frumoşi, credeam că 
Fo să vă mai văd niciodată ! - 
lar lumea care era de față a izbucnit iarăşi în plina, 


33 


În unele seri, cind de oboseală tot satul cade într-un 
somn adinc, letargic, pe crestele munţilor dinspre sud în- 
cep să se furişeze lumini misterioase. Omul care n-a ador- 
mit încă, dar ale cărui pleoape se lipesc de somn, le vede 
ca prin vis şi gindește : holongării ! Pe urmă adoarme și el. 
Luminile se clatină pe munți, undeva departe, parcă în- 
tr-o lume ireală, spre care e de prisos să pomeşti. Şi pe 
urmă, de unde poţi să știi : vin, se duc, în care mină au să 
se furișeze ? Așa că satul doarme somn greu, letargic. 

În timpul acesta, holongării își văd de treabă, La miezul 
nopții, au ajuns în fund de tot, pe burta minei, și incep să 
caute stufele de aur. Sint oameni cu feţe reci, metalice. Sint 
oameni ţemuţi, cu care nu e de glumit. Duhuri ale nopții. 
Fantome ale întunecimilor de iad. Miorlăind ca pisicile. 
Răgind ca fiarele. Niciodată prinși, Nevăzuţi. Şi totuşi, 
oameni de carne şi de singe, cîndva şi ei mineri, cot la cot 
cu ceilalți. Astăzi, hoţi îndrăzneţi de aur. Hoţi şi mineri în 
același timp, pentru că în tăria nopţii se bagă pe baie cu 
dalta și dinamita. Merg de-a dreptul la stufele de aur. Mi- 
nereul îl lasă pentru cei care vin ziua, să-l care cu roaba 
sau cu sacul, 

Nu toți minerii rămaşi fără lucru sau daţi afară se sinu- 
cid cu dinamită, lăsîndu-se adunaţi cu mătura de pe 
pereți. Sint unii în care nenorocirea ce i-a lovit tre- 
zește o îndirjire surdă, o poftă hotărită de a răspunde 
cu asprime la asprimil vieţii. Aceștia se fac holongări. Pri- 
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virea la devine metalică, ochiul, de uliu, și zimbetul obosit 
de alăbdată se transformă într-un. rictus amar. 

La postul de jandarmi e întocmită o listă neagră cu fei 
bănuiţi a fi holongări, Pe înnoptate, la fiecare dintre ei so 
seşte plutonierul și bate în poartă. Omul răspunde : Sînt 
acasă. Toţi cei suspecți trebuie să fie seara la ei acasă, 
strînși de pe drumuri, 

Dar între acești munţi noaptea e de o vastitate polară 
Îi mai rămine destul timp holongărului pentru treburile lui 
“tainice. Cite unul singur, sau în tovărăşie, pornesc, Acasă 
le rămîn nevestele și copiii. Nevestele lor sînt acum neveste 
e holongări. Peste vechea jale din priviri şi gesturi se 
daugă ura împotriva jandarmului, teama de ceilalţi 
eni. 

În tăria nopții holongării ajung în mină şi se îndreaptă 
spre locul unde se găseşte ce] mai mult aur. Au fost o viață 
“întreagă mineri şi cunosc fiecare galerie, fiecare scorbură 
Apoi, printre cei care lucrează ziua, au cite un prieten care 
îi ține la curent cu tot ce se petrece. Minerul nu poate sus- 
trage aurul, e percheziționat, e prins. Dar vine și vinde 
holongărului punctul unde după săptămîni întregi de 
muncă s-a dat în sfîrșit de aur. Holongării culeg fructul 
gata copt. Dimineaţa, cind se întore la lucru, oamenii desco- 
peră filoanele prădate, mina jefuită. 

În nici o altă parte a lumii nu s-ar putea una ca asta, 
La Roșia-Montana se poate. Numai la Roşia-Montana 
unde, de două mii de ani, oamenii n-au contenit să scurme 
după aur. Sînt zeci de munţi, găuriţi, sfredeliţi, ciuruiţi, 
legaţi între ei prin sute de galerii care se împletesc în 
adincime, în cel mai negru întuneric, așa cum pe fața lor 
se împletesc, sub lumina soarelui, potecile. 

Fiecare mină are o intrare oficială, cu poartă și lacăt. 
ar de undeva, cine știe de unde, din alt sat chiar, dacă 
e strecoară într-o crăpătură a muntelui, pe care nimeni 
© A je poate ajunge in orice mină. O dată ce 
stăpîn pe tot fantasticul 
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labirint, La Rogşia-Montana nu e nimic de făcut împotriva 
holongărilor, din clipa în care au intrat pe baie. Fără 
teamă, scot dalta şi ciocanul şi se apucă să jefuiască filoa- 
nele de aur. 

Dacă simt că se apropie paznicii, încep să mormăie ca 
urşii, şi miorlăie ca pisicile, sau imită ţipătul cucuvelei. 
Cite unul își îngăduie să fie șugubăţ, dînd drumul acolo, 
în fundul pămîntului, unui straniu cucurigu,,. În cumplita 
întunecime, nu-i greu să te cuprindă spaima. Vai de cei 
cărora le e dat să fie paznici la Roşia-Montana ! 

Dacă unii dintre ei, mai tari de înger, înaintează to- 
tuși, miorlăiturile devin fioroase, iar în cele din urmă se 
prefac într-o ploaie de stînci. Holongării ştiu în ce punet 
se află, știu ce au de făcut. Paznicii merg la întîmplare, 
pe dibuite. Din fiecare grotă care se deschide peste ca- 
petele lor se poate rostogoli o stîncă, Astfel, în timp ce 
unu! din hoţi stă la pîndă, ceilalți își pot vedea în voie de 
treabă. Să li se taie retragerea ? Dar sînt sute de galerii 
și de ieșiri, un labirint pe care o armată întreagă nu l-ar 
putea încercui, 

Uneori totuşi paznicii ies afară și dau alarma în sat, 
trezindu-i pe proprietarii minei. Cu greu se înjghebează 
o urmărire. Dar niciodată un holongăr n-a putut fi prins. 
Cind văd că sint încolţiţi şi nu mai au încotro, lasă la o 
parte miorlăituvile sau azvîrlitul pietrelor şi, scoţind din 
buzunar pachete de dinamită, le pun capsă și le aruncă 
în urmăritori, ca po nişte grenate, 

Era într-o duminică dimineaţa. La una din minele 
particulare se descoperise în ajun un filon. Dar duminica 
nu se lucrează, toată lumea e la biserică, Rămăseseră to- 
tuşi în mină doi paznici, Pe la zece, au năvălit pe uşa bise- 
ricii, abia mai trăgîndu-și sufletul : —- Holongării, au in- 
trat holongării pe baic... Proprietarii minei au dat fuga. 
După ei s-a luat șeful de post. Și oamenii, toţi câţi erau în 
biserică, Slujba s-a întrerupt. Au intrat în mină și s-au 
îndreptat spre Jocul unde se auzeau holongării lucrînd 
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Parcă i-au şi zărit şi șeful de post a răcnit deodată la ei, 


groaznic, 

În aceeaşi clipă, dinamita a şi bufnit la picioarele lor, 
stingîndu-le felinarele, umplind galeria de fum. Holon- 
gării se duceau chiuind. Dar şi oamenii și-au revenit și 
în frunte cu șeful au pornit după ei. Prinşi parcă de un 
demon, alergau, chiuiau, strigau, se îndemnau unul pe 
altul, într-o fugă şi într-un vacarm care nu mai avea ni- 
mic omenesc. Erau pe urma holongărilor, aproape de tot 
şi nu-i mai slăbeau, din galerie în galerie, strigînd după 
ei să se predea, că de data asta nu mai au scăpare. 

Trei bufnituri scurte, una după alta, le-au stins din 
nou felinarele, în timp ce de sus începea să se rostogo- 
lească ploaia de stinci. Totul s-a curmat brusc, cum tai un 
fir de aţă cu foarfeca. 

Pe la două, urmăritorii ieșeau din mină năuciţi, şi abia 
atunci şi-au dat seama să avuseseră pe ei hainele de săr- 
„bătoare. Hainele acelea de duminică, prăpădite din pri- 
cina holongărilor, le mai plîng şi astăzi oamenii din Ro- 
şia-Montana. 

De aceea, cînd pe crestele munţilor dinspre sud apar în 
unele seri lumini misterioase, cei din sat le privesc ca pe 
un lucru de neajuns, ceva de dincolo de realitate. Holon- 
gării... gîndesc ci. Şi pleoapele le cad grele de somn. 


Sub pleoapele” și în mintea celor ce au venit pentru 
întiia oară la Roşia-Montana, totul rămine ca o arsură de 
vitriol, 

În fiecare dimineaţă, se zăresc pe munţi felinarele 
minerilor ce se îndreaptă spre împărăție sau spre. celelalte 
mine, Într-o oră, pămîntul îi înghite. În măruntaiele lui, 
aplecaţi peste daltă, sfredelind piatra, tot mai la fund, tot 
mai adinc, duc parcă pe umeri toată greutatea muntelui, 
Adeseori, exploziile zguduie mina din temelii și rămîn cu 
felinarele stinse. 

În minele particulare, oameni cu feţe mari, osoase, på- 
trund numai cu sacul în mînă, îl umplu cu minereu şi se 
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întore la suprafață, purtindu-i, în spinare, prin galerii 


strimte, pline de noroi şi întuneric. 

Spre seară, minerii ies pe gura băii, pămintii, cu fe- 
tele supte, fiecare cu felinarul în mînă. De jur împrejur, 
munţii vulcanici, roşiatici, clocotitori. 

Şi pe ușa unei cireiumi, un afiş seris cu mîna 1 - 


SIMBATA 2 FEBRUARIE DE CATRE SEARĂ 
POFTIȚI LA BALUL MINERILOR 
DIN ROŞIA-MONTANA 


PRIVELIŞTI 
ŞI SENTIMENTE 


Alunec cu gîndul, cu visul prin munţii Bucovinei 
Incă mai sint cerb sălbatec, puternic şi nebun 

Pe tine te duc cu mine, mireasmă a glicinei 

Cind iarăși sint cerb sălbatec, puternic și nebun 
Și-alunec cu gindul, cu visul pr munţii Bucovinei. 


Pe tine ta duc, iubito, în vastele mele spaţii 
In codri uriași de fag și de gorun 

Sub roua eternă a marilor constelații 

Iar numele-ţi de dur în cornul lunii sun 


Cînd lunec ca gîndul, ta visul prin munţii Bucovinei. 


SCHIȚĂ DE COSMOGONIE 
A BUCOVINEI 


Muiut de ploile lui noiembrie, pămîntul era negru și 
umed. Păduri se zăreau la marginea orizontului, învăluite 
într-o ceaţă alburie, iar altele se iveau foarte aproape de 
linia ferată, cu arbori negri, despuiaţi şi scheletici. Pe jos, 
frunzele căzute mai păstrau ceva din aurul toamnei, dar 
aburit şi fără strălucire. Şi apoi iar începea cîmpia, cîm- 
pia cea neagră şi tristă. 

Pe intinderea eiì, sate răzlețe şi mari șuri de paie se 
scufundau încet în uriaşa umezeală a pămintului. Cite un 
copac singuratic schița gesturi deznădăjduite și zadarnice 
în fața acelui total naufragiu. Riuri cenușii duceau Ja vale 
ultimul surîs al lumii. Sleită, epuizată, ca o femeie pe pa- 
tul morţii, natura renunțase şi la cea mai măruntă po- 
doabă, iar sînul ei era un burete îmbibat cu apă murdară 
şi neagră. 

Nimic nu poate fi mai dezolant, priveliște supremă a 
agoniei şi a morții, ca acest ceas al toamnei cînd ploile ei 
multe și reci cad peste cîmpiile lipsite de orice Specie 
rămase sub cer cu imensa lor goliciune. 

Cu ochii pe fereastra trenului, mă lăsam invadat de 
acea împărăție a humei goale şi ude. Frunzișul meu lăun- 
tric de asemeni se jilăvea şi nu mai era în stare să scoată 
nici un foşnet. lar mai din adincime pâîndea fiara cea mare 
și neagră : urîtul. 

Era un moment puţin propice pentru a privi ţara. Dar 
în acea vreme, pururi însetat de noi privelişti, nu-mi în- 
chipuiam că aş putea sta la fereastra trenului fără să sorb 
vasta mişcare a lumii : sorbeam un întreg ocean de amă- 
răciune. 


O clipă dintre toate se dovedea cu deosebire brutală, 
cind tot ceea ce fusese pină atunci, păduri desfrunzite, 
cimpii dezolate, încă părea că ar mai ingădui o iluzie, 
față de realitatea ce se dezvăluia dintr-o dată, hidă vio- 
lent, rînjind cu dinţi lugubri de humă. Era clipa cind tre- 
nul trecea, la margine de sate sau de orașe, prin dreptul 
barierelor, Fulgerător, deprimanta privelişte îţi sărea in 
faţă, ca o panteră rîioasă dar feroce, şi te stringea de git, 

Abia atunci se dovedea de cită ciinoşie este în stare 
toamna, după zilele ei frumoase, după zilele ei de aur. 
Destundate de rîuri întregi de apă, frămintate de picioa- 
rele oamenilor şi ale dobitoacelor, drumurile erau un 
aluat enorm şi eleios, o cocă telurică din care nu te mai 
putea smulge, Nepulinţa şi disperarea se citeau pe fața 
cărăuşilor, din viteza trenului, ca un titlu de jurnal. Pri- 
vindu-i cum se zbateau în gingiile humei, mă înfioram 
la gîndul micului oraș de provincie în care urma să so- 
sesc a doua zi, 

Iar trenul, singurul pe care nu-l putea înghiţi lutul, 
alerga mereu mai departe, tăind în două acel univers 
mohorit și umed, 

Noaptea a venit repede, învăluind lumea cu o manta 
de plumb. O vreme am mai stat cu ochii în întunecimea 
ei, apoi obosit de atita tristeţe şi moarte am adormit, 


Visam că străbat o ţară albă, acoperită de zăpezi mari 
şi imaculate. Se făcea că eram în același tren, iar prin fe- 
restre se vedea o lume de basm, De la o zare la alta totul 
era alb şi pur, de o mare blindeţe. Dintr-o dată m-am sim- 
țit ușor și gata să fiu fericit. Aşa se simt desigur soldaţii 
cînd, din noroiul tranşeelor, se pomenesc în liniştea odâi- 
lor de spital, 

Totul, în lumea pe care o străbăteam, linii şi sunete, 
era domol, vătuit, plin de o pace adincă. Simţeam cât de 
bine îi este pământului sub uriaşa plapumă a zăpezii. Tre- 
nul aluneca printre două șiruri de munţi, nu prea înalţi, 
încît încăpeau în priviri fără efort, ducînd de la un ori- 
zont la altul, într-o largă tălăzuire, linia albă a zăpezii. 
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Cerul, încăroat cu fulgi de nea, abia se deosebea de restul 
lumii, avînd aceeaşi culoare şi inconsistenţă pufoasă. Spri- 
it de munţii cei ondulaţi, ca un clopot de pâslă, se 
| arăta a fi un uriâș rezervor de liniște și albe moliciuni. 
Clipă de clipă, priveam acea lume de basm, iar ea nu 
i mai lua stirşit. Se vede, imi spuneam, cum se întîmplă 
cînd îţi dai seama că visezi și îţi explici visul în vis, că 
ritul meu obosit de imensa dezolare a cimpiei oferă 
cum toate aceste desfătări, închipuind un univers alb, 
culat, ireproşabil. Antiteza pe care o construisem, pură 
peculaţie a spiritului, deveni și mai evidentă cînd în lun- 
l unui drum apărură cîteva sănii, trase de boi atletici. 
urma lor răminea un luciu de marmură, tot ce poate 
i mai alb și strălucitor, 
Visul prindea consistență, lua amploare și promitea să 
ină multă vreme. Atunci, ca o răsplată  binemeritată, 
m-am scufundat în el, lăsîndu-mă invadat cu voluptate de 
oate acele imaculate privelişti. 
Se făcea că am ajuns la destinaţie, că mă aflam în 
micul oraş de provincie.. Călcam pe omaturile nemai- 
pomenite pe care le văzusem din tren, iar ele mă invadau 
cu puritatea lor. Străbăteam un adevărat univers de ză- 
padă și, fără să fie prea frig, toate cele cinci simţuri ale 
ele trăiau sub imperiul ei. Mă scufundam în moliciu- 
nea ei, o atingeam uşor cu palma ca pe o irealitate capa- 
bilă totuşi să transmită senzaţii, o respiram cu nevino- 


Totul, străzi, case, curţi, zvonuri și glasuri, era aco- 

iperit, convertit şi altceva, sub mari straturi de omăt. 
imit şi îmbătat de profunzimea lui, treceam din stradă 

în stradă, cu o voluptate rară și foarte activă care începea 

să semene a delir. 

Undeva, într-o piaţă. a orașului, am dat de o mare 

mulțime de oameni și m-am amestecat numaidecit printre 
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ei. Peste capetele lor orologiul unei biserci bătea orele cu 
o sonoritate solemnă şi, în același timp, familiară. Și ei 
erau solemni şi în același timp familiari. Își dădeau bună- 
dimineaţa, cumpărau unii de la alții mere, prune uscate 
sau boabe de porumb, cîntăreau marfa sau numărau banii, 
dar totul era făcut cu atita demnitate, încît păreau că au 
fost puşi acolo să reînvie un ritual, formele unei vechi 
civilizații, 

Scena acestui teatru în aer liber era o uriașă lespede 
de marmură. Nu mă mai săturam să alunec pe luciul éi, 
privindu-i şi pe ceilalți cum o străbat cu pași care nu știu- 
seră niciodată ce e clisa. Peste întregul tîrg, soarele a ră- 
sărit într-o imensă aureolă, și mi-am adus aminte cum 
şi-a cîntat iubita poetul popular : 


C-aşa umblă de frumos 
Gindeşti că scrie pe jos. 


Toți păreau că scriu, că alunecă pe marmura acelui 
tîrg, dînd la iveală litere şi cuvinte, unele negre, altele 
roșii, după cum le era cerneala îmbrăcăminţii. Ca şi în 
vorbirea obișnuită, unii spuneau repede ce aveau de spus, 
alţii întîrziau fraza, întocmind-o după un anume cere- 
monial. Aceștia din urmă aveau sumane de oaie care le 
cădeau de pe umeri pînă la călciie, 

Toți, și bărbaţii şi femeile, mai ales cei de vîrsta tine- 
reţii, aveau obrajii rumeni, într-un fel atît de puţin obiș- 
nuit la cîmpie, de parcă, mai mult decit cu oamenii de 
acolo, s-ar fi înrudit cu merele pe care le scoteau din fin, 
lăsîndu-le să-şi răspîndească mireasma. Și ei miroseau a 
pădure, a munți întregi de cetină şi a sălbăticiuni. 

Vulpea, lupul, iepurele intrau în îmbrăcămintea lor, 
fie ca ornament, fie alcătuind-o în întregime. Lupii cum- 
părau de la oi smîntînă, iar vulpile nuci de la lupi. Pă- 
durea, cu arborii şi vietăţile ei, părea să fie partea acestor 
oameni din lumea cea largă şi mare. Totul în înfăţişarea 
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şi in felul lor de a fi o reamintea. De altfel, acolo unde 
ncetau acoperișurile orașului — se şi vedeau pădurile. 
Mirosea a cetină înviorată de zăpadă, dar nu o adiere tre- 
cătoare, ci așa cum miroase a mare pe țărmul mării. Ase- 
menj unor plămiîni gigantici, munții îţi suflau în faţă res- 
piraţia lor virgină şi frustă. Cu toate celulele singelu 
ameţiie, bete de atita volupiate, am căutat să potrivesc 
|. respirația plămînilor mei cu aceea oceanică a uriașelor 
ăduri. 

Orașului acela, acoperit de vaste şi blinde zăpezi, i se 
punea Cimpulung Moldovenesc, 

Așa am fost întiia oară în viaţa mea, ca într-un vis, 
Bucovina, 


Mai tîrziu am aflat că țara acepa nu e o răsfăţată a 
eteorologiei, că uneori pot fi acolo geruri cumplite sau 
cețuri şi ploi reci în timp ce cimpiile sint încălzite de 
oare, dar eu am avut norocul să o cunose și întiia oară, 
i a doua oară în împrejurări care au constituit cea mai 
e necrezut și fericită trecere dintr-un univers în altul 
Ciţiva ani mai tirziu, călătoream din nou spre miază- 
oapte, spre același oraș, dar într-un alt anotimp. De la 
ereastra trenului, priveam cimpia de la poalele Carpa- 
ilor, şi fiecare fibră a ființei mele suferea de parcă aș fi 
iparținut eu însumi lumii vegetale, de parcă aș fi repre- 
eniat sensibilitatea și conștiința ei. 

Era un dezastru. Ne aflam în mai și tocmai din februa- 
Tie nu ma; căzuse un singur fulg de zăpadă, un singur 
strop de ploaie, nimic. Cerul fără un nor şi discul soare- 
lui alunecînd ea pe sticiă, din zori pină în amurg şi reve- 
nind a doua zi, mai devreme şi tot mai fierbinte, incepură 
să aducă a nenorocire. 

Așa se anunţă, chiar înainte de echinox, seceta cea 
mare. Dintr-o lume in care tunul bubuise prea mult, norii 
dispăruseră ca o turmă de elefanţi, înspăimîntaţi în cele 
in urmă de pustiitoarea canonadă. Rătăceau pe alte me- 
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ridiane, lăsînd pe meleagurile noastre fiorul unui destin 
rmesopotamic, 

În acele luni, în care acul barome!rului nu se mai clinti 
de pe „Timp frumos“, fu în adevăr frumos, o frumusețe 
extatică şi fixă — mai tirziu aveam să o întîlnesc în Egipt. 
dar acolo curge Nilul — care nu vestea nimic bun. Amur- 
gurile revărsau peste lume culori nemaivăzute, culori de 
laborator, ale unei chimii surprinzătoare, și însuşi soa- 
rele cobora sub orizont ca o enormă retortă plină cu singe 
de porumbel. La nivelul cosmosului, dezastrul se dovedea 
diafan și pictural. 

Niciodată, ca în acel timp în oare pămîntul începea să 
aibă febră, cerul nu s-a boltit asupra noastră atît de'în- 
cărcat de stele, de o necrezută strălucire. Așa se aplecau 
pesemne mitropoliţii Rusiei, în veșminte împodobite cu 
mari nestemate, peste trupurile țarilor, cînd le dădeau 
ultima împărtăşanie, În acea primăvară splendidă și alar- 
mantă, cerul ne acoperi capetele cu un fasluos patrafir 
bizantin. Ni se promitea o moarte de țari, sub enorme 
și zadarnice pietre preţioase. 

Cind le-a venit timpul, castanii au aprins în lungul 
bulevardelor nesfîrşitul lor şir de candelabre. Cele citeva 
magnolii din oraş au înflorit și ele, scoțînd din somnul lor 
de peste iarnă, ca din adîncurile mării, sidefurile vege- 
tale, albe sau roze, ale unor uriaşe scoici japoneze. Le pri- 
veam cu melancolie, ca pe somptuoase și înșelătoare apa- 
renţe. Veștile de la țară erau proaste. 

Întotdeauna, în acest timp al anului, orașul este ex- 
trem de atent la veștile de la țară, și după ele consideră 
viitorul, În acel an, veştile de la țară anunțau brusca, vio- 
lenta întrerupere a ciclului cosmic. Gyiul nu răsărea, Pă- 
mâîntul rămînea go! și pustiu, 

Ce dezastruos era prețul cu care cerul ne arăta como- 


-rile lui | Apusurile acelea, atât de rafinat picturale, le-am 


văzut mai apoi deasupra deșertului Gobi. 
Priveam de la fercastra trenului, cuprins de neliniște şi 
mihnire, Țara era desfigurată și învelită în linţoliu) 
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orții. Știusem că e secotă, că griul n-a ärit, dar nu-mi 
chipuisem priveliști atit de triste și întricoșetoare, CE 
leai cu ochii se întindea un fel de cenușă, o pulbere 
ată, un fel de scrum, ceva ca părul de pe faţa morților. 
stea erau ogoarele de primăvară, verdea şi foșnitoarea 
unduire ? 

Departe, în inima seacă a cimpiei, virtejurile de praf 
icau, pînă în înaltul corului, stitłpii brincoveneşti ai 
ui enorm templu al zădărniciei. O vreme rămineau în 
icioare, apoi fusele lor începeau să se desiășoare, acope- 
d lumea cu pudra morții 

Sub acea pulbere cenușie, arbori abia înverziți se su- 
u și, asemeni unor rătăciți în pustiu, urlau cu toată 
ta după apă. Un incendiu fără flăcări — un tifos al 
intului — mistuia ultimele insule de vegetaţie, ame- 
tind să le prefacă şi pe ele în scrum. În albii pe trei 
uri uscate, rîurile își împuţinau ființa cu rapiditatea 
vilor de anemie pernicioasă. 

Satele se zăreau pe întinderea cimpiei, tăcute, picloase, 
gitlejul uscat, trăind şi ele sub semnul cenușii. Pămin- 
le înghiţea iarăși, dar nu prin umiditate, ci prin pul- 
„ Totul îşi aducea aminte că vine din țăntnă şi ab- 
bea prin toți porii țarina, se făcea una cu ea. Ciudată, 
cantă osmoză, pusă la cale de vilvălaia nepotolilă a 
relui. 

Pe cimp, vacile dădeau să pască, dar își sîngerau botul 
uscăciunea pămîntului. Dacă ar fi păscut scînduri, nu 
r fi fost mai rău, 

Din praful` nesfirşitelor drumuri de cimpie, căruțele 
dicau în aer lungi semne de întrebare. Cu toate acele 
me, ale pămîntului şi ale inimii lor, bărbaţi și femei 
pindiți pe ogoare, crinceni și fantomatici, întrebau 
ul pusiu. lar el nu le răspundea în nici un fel, tot atit 
gol spre miazănoapte ca și spre miazăzi. 

Prin gări. paparude fragile și răpănoase jucau în lun- 
| trenului, întinzînd mina după gulogani şi chicotind, 
sub şuvoiul de apă abătut asupra lor de mecanicul 


103 


locomotivei nu se mai zbenguiau, ci, adwâîndu-și aminte 
că sînt preotesele unui rit primitiv, rămineau nemișcate, 
cu faţa ca o mască mortuară. 

O gară trecea după alta şi pretutindeni, cît vedeau 
ochii, era aceeași lume cenușie, aceeași uscăciune din 
care urcau aceleaşi vîrtejuri de praf. 

lar trenul alerga mereu, fără să bage de seamă că a 
ajuns pe fața Lunii, 


Și iarăşi s-a făcut noapte și am adormit, cu inima nea- 
gră de tristețe. Iar cînd s-a luminat de ziuă străbăteam 
o țară acoperită de un uriaș covor de iarbă. Pentru a doua 
oară Bucovina părea un vis de necrezut, pură speculație a 
spiritului, cea mai desăvirşită antiteză a cîmpiei și a se- 
cetei, Era evident că prin aceste locuri nu se mai auzise 
niciodată lamentaţia paparudelor. 

Mă aflam pe locurile primului meu vis, în ait anotimp, 
dar tot atît de răsplătit de starea de pînă atunci a lumii. 
Munţii, cei acoperiți de zăpezi albe și moi, erau acum în- 
veșmîntaţi cu generozitate şi frenezie, în verde. Dintr-o 
parte în alta a zării se ondula uriașul covor de iarbă. Sen- 
zaţia de îraged, de proaspăt, de neînceput te cuprindea 
numaidecit, spălindu-te de orice tristețe, pînă în măduva 
oaselor. 

Pe firele de iarbă luceau boabe de rouă care, sub razele 
soarelui, păreau diamante lichide. În stirșit, nestemate ce 
nu mai reaminteau patrafirele morţii. Bănuiam bucuria 
ierbivorelor, a căprioarelor şi cerbilor care cutreieră acești 
munți, şi mă cuprindea o părere de rău că nu sint din 
neamul Ior. 

Dar chiar trenul trecea printr-o grădină, în strictă in- 
timitate cu arborii și miresmele ei. În afară de terasa- 
mentul liniei ferate şi de șoseaua de lingă ea, simple fire 
de aţă în vastitatea orizonturilor, de jos şi pînă pe cul- 
mile munţilor nu se zărea o singură palmă de pămînt 
neacoperit de iarbă, o singură stincă, un singur lapsus al 
uriașei vegetaţii. Păduri de brad, păduri de fag, fragile 
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ilcuri de mesteceni, vuste poiene presărate cu flori, şi 
nou hora cea mare a pădurilor. Geologia era ținută la 
bsol, nu i se îngăduia să spună un singur cuvînt în in- 
ăţișarea lumii. 

Ar fi urmat să cobor în același oraş ca şi întiîia oară, 
dar nu m-am îndurat să întrerup acea vastă şi calmă tă- 
ăzuire de culmi înverzite, a căror mîngiiere o simțeam 
in toată ființa. Şi am mers mai departe, să văd pînă unde 
e întinde dulcea Bucovină, încîntătoarea grădină. 

Era în adevăr încântătoare și dulce. După jalnica fn- 
ățișare din cîmpie, sînul naturii se umpluse iarăşi de seva 
ieţii. Era îmbietor, suav, rotund, puternic şi plin de 
miresme. 

La poalele marilor păduri, muri sclipeau sub razele 
elui. Aveau pesemne un har al lor fiindcă, văzîndu-le, 
ţa și lumea îți păreau deodată mai frumoase. Dar abia 
hai tirziu trenul a coborit la adevăratul izvor al frumu- 
ţii, în valea fermecată a Bistriţei, Ce apă luminoasă și 
didă, de parcă ar îi toată din rouă sau din lacrimi de 
ăprioară. Venea, cu șoapte de fete sub razele lunii, dintre 
ri de munţi și uriașe păduri, și se ducea spre alte 
ri de munţi și uriașe păduri, furîndu-ţi mintea ca un 
oc al ielelor, 

Fără îndoială că în afară de apa grea, a atomiștilor, 
există în lume și o apă ușoară, altceva decit cea de toate 
zilele, şi dintr-o astfel de apă era se vede ființa Bistriţei. 
e prundul de piatră trece la vale ceva atit de vioi, de 
parca ar fi o tată cu genunchii goi și cu glezne de fluier. 
fai multă” tinereţe, mai mult farmec al ingenuităţii cu 
eu ar putea fi închipuite. Oricine o vede pe fata asta 
Oborind munţii, pe un drum în lungul căruia trezește 
numai zimbete de bucurie, rămîne vrăjit pentru toatà 
ala. 

Trenul s-a oprit în acel desăvîrşit amestec de case şi 
le brazi căruia i se spune Vatra Dornei, Am străbătut un 
arc pe ale cărui alei erau mai multe veveriţe decit tre- 
Atori, apoi atras de pertecta rotunjime a unui munte 
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m-am îndreptat într-acolo, pe la poalele unei păduri. Cu 
fiecare pas pe care îl făceam orizonturile se schimbau, 
încît mereu întoreeam capul spre a contempla paradisul 
‘din care veneam. Acolo, în urma mea, ieşeau la iveala 
privelişti care nu aspirau la măreție, dar erau în totali- 


tatea lor, și în mod amănunţit, gingașe şi încîntătoare. în | 


verdele uriaș al văii, acoperișuri de țiglă, pilcuri de mes- 
teceni, tufișuri de măceși înfloriți, poiene presărate cu 
puzderii de flori păreau puse de un meșter zugrav, cu 
mîna viguroasă, cu ochiul naiv şi sufletul optimist, ca în 


prima dimineaţă a lumii. Proaspete, crude, toate acele | 


vopsele ale firii îşi strigau bucuria de a se găsi laolaltă 
sub razele soarelui. 

Pe fund de tot șerpuiau, stringind apa din alte citeva 
văi, Bistrița și Dorna. Era acolo un adevărat bazin hidro- 
grafic, miniatural ca o bijuterie, încăpînd tot în priviri, 
cu multe, limpezi, sclipitoare rîuri. Ieșind din pădurile de 
brad, întinereau lumea, încărcînd-o cu o imensă promi- 
siune de fericire. De sus, păreau monograme de argint 
pe sînul unei frumoase fete adormite. Așa le vor fi văzui 
descălecători, abia putindu-și stăpini bătaia inimii, în 
dimineaţa istoriei noastre. 

Mai sus, am descoperit cîteva case de lemn, mai mult 
adăposturi de vară, cu podurile pline de fîn cosit, Am dat 
oco! uneia din ele, ca unui uriaș flacon plin de esența pă- 
durii, pînă ce emanaţiile lui m-au ameţit și m-am așeza! 
jos, pe pămîntul moale ca un covor. Atunci, am zărit un 
copil care se îndrepta spre mine de zor, aproape înecat în 
iarba ce-i venea pînă la brîu. 

Cum stam tolănit acolo, avînd la picioare o întreagă 
lume, culcînd sub trupul meu mari pale de vegetaţie, îmi 
păream mie însumi un uriaș. Privind, cu calmul şi umo- 
rul unui Guliver, băiatul care se apropia, aşteptam clipa 
confruntării. El s-a apropiat — şi m-am pomenit deodată 
faţă în faţă cu un pui de om, fermecător la chip, la vorbă 
şi la port, plin de atîta gingășie încît, dintre minunile aceri 
lumi, el mi s-a părut minunea cea mai tulburătoare, 
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feciorelnic, de obrajii lor care 

merele domnești, și imi på- 
ruse rău că nu i-am ţinut mai mult de vorbă. Dar din 
clipa în care am fost față în faţă cu copilul, n-am mai avut 
hi și suflet decât pentru el. 
Legănat de vasta tălăzuire a munţilor, învăluit în 
uriașa lor mireasmă, era atît de fraged și de suav, încit 
ărea el însuşi o mireasmă a neamului omenesc. Avea o 
aţă care exprima, în aceeași măsură, candoarea și inte- 
tigența. Totul pe chipul lui ii, sprincenele, gura — 

ărturisea acest amestec încîntător. Părea, cu certitudi- 

hile și gingășia lui, un mic prinț, vlăstarul unei perechi le- 
iendare, şi m-am gîndit că așa ar fi trebuit să arate bă- 
iatul lui Făt-Frumos și al Ilenii Cosînzeana. > 
Privindu-l, m-a prins o poftă nebună să-l iau în braţe, 
ă-l sorb ca pe un izvor, să-mi potolesc cu el o veche sete, 
ă-l încorporez de s-ar fi putut în ființa mea. 
Acel pui de om venea de departe, dar nu din spaţiu, ci 
in timp. Venea din clipa căreia nu i se poate spune anul, 
dar de a cărei rouă el era plin, cînd pe aceste păminturi 
s-a ivit, cu chipul și sufletul lui, poporul român, 

De departe venea acel copil, şi eu veneam de departe, 
după ce cu mintea și cu sufletul cutreierasem, purtat de 
mistuitoare pasiuni, toată întinderea și istoria lumii, şi 
ne întâlnisem acolo, pe acea blindă arcuire de culmi a 
Bucovinei. Iar în fața lui, întreaga mea ființă vibra ca în 
faţa celui dintâi strop de rouă al istoriei noastre, 

Îl priveam și ştiam că din această candoare și inteli- 
ienţă totul a pornit. Aveam în față plămada noastră din- 
început, cea dinlii mireasmă din dulcea mircasmă ce 
e un mileniu stăruie pe aceste păminturi, 


Amurgul m-a găsit între aceleași vaste şi calme ori- 
nturi. Din toate zările veneau spre mine valuri liniștite 
e munţi, ca gestul mereu repetat al unei mîngtieri, Îmi 
ececu prin inimă, transmițind întregii mele ființe rit- 


108 


mul lor domol. Aceasta era esenţa cea mai din adine a 
leagănuluj nostru, a cărui mișcare ne-a făurit firea şi 
sufletul : un spaţiu pașnic, armonios, nebînturt de furtuni 

În alte părţi ale lumii puteau fi altfel de ritmuri, ura- 
gane, taitunuri, de o rară măreție, sau înfricoșătoare,. Aici 
munţii mă iegănau atit de blind, purtindu-mă fără zgu- 
duiri între pămînt şi cer, încît universul îmi apărea fan- 
tastic şi în acelaşi timp prietenos, ca scrînciobul copilăriei 


RARAUL 


Dacă veţi urca vreodată — și eu vă sfătuiesc să 
reaţi — prin umbra Carpaţilor răsăriteni, pe la Piatra 
eamţ și Tirgu Neamţ, spre locurile celei dintii descăle= 
ări, de la un timp veţi băga da seamă că se vorbeşte 
t mai puțin despre Ceahlău, muntele venerat al Mol- 
vei, și că pe măsură ce se apropie Ţara de Sus puterea 
lui scade, spre a face treptat loc, în vorbirea şi în con- 
iinţa oamenilor, unui alt munte a cărui stea începe să 
ridice la orizont. + 

Iar atunci cind veţi lăsa miazănoaptea, cotind spre 
pus, către ținuturile păduroase ce se ridică în zare, către 
tria de demult a bourilor, atunci, pe măsură ce vă veţi 
unda într-o lume de legende și de miresme foarte tari 
le trecutului, muntele acela se va ridica tot mai sus, iar 
umele lui îl veți auzi tot mai des, ca pe al unei realităţi 
imordiale cu care toate celelalte intră în relație. Soa~ 
le răsare sau apune pe Rarău, norii se adună sau se 
imprăştie de pe Rarău, Moldova şi Bistriţa curg de o 
rte şi de cealaltă a Rarăului, turmele urcă sau coboară 
e pe Rarău: 

O întreagă lume cu ceilalţi munţi ai ei și cu apele care 
rg prin văi, fiind frumuseţii firii mereu schimbătoare 
glinzi, gravitează în jurul Rarăului, în jurul masei lui 
orme și liniștite, încoronată cu piscuri albe de calcar. 
De cînd aceste păminturi au un chip şi un nume, Ra- 
ul ia parte la viața lor, şi ca o inimă puternică, şi ca o 
unte în jurul căreia bat marile aripi ale fanteziei. În 
urile lui oamenii pătrund ca într-un templu, spre pă- 
ile lui îşi mînă turmele, calcarul de la poale i-l prefac 


12 111 


în var, dar acela din piscuri străluceşte în viața lor, ca lu- 
mina unei stele polare. 

în alte locuri pot fi munți mult mai mari sau fluvii 
puternice, marea sau oceanul ; aici Rarăul reprezintă di- 


mensiunea fundamentală a lumii, latura cosmică a vieţii 
și a istoriei. Plin de foșnete și de murmure de tot felul, de 
țipete de păsări și de sălbăticiuni, se înalță de pe fundul 
lumii spre cer, ca un enorm telescop în oglinzile căruia alu- 
necă timpul şi infinitul. Cu el începe acolo, în partea de 
miazănoapte a ţării, realitatea sufletească din care a 
izvorît unduitoarea potrivire de cuvinte : Pe-un picior de 
plai, pe-o gură de rai... 


După ce a făcut lumea, Dumnezeu a zimbit și atunci 
s-a ivit Silezia... 

Călătorind cîndva pe pămînturile de miazăzi ale Po- 
loniei, am auzit această vorbă pe care n-am uitat-o şi de 
care, să spun drept, am fost gelos. Dar mai apoi, stră- 
bătind iarăși plalurile Bucovinei, am început să mă întreb 
dată Dumnezeu n-a zimbit cumva — și poate mult mai 
generos — a doua oară. 

Apele curg la vale, munţii urcă spre cer, culorile lumii 
sînt vii, iar zvonurile ei clare. Mesteceni ard, asemeni 
unor lumânări albe, în enorma catedrală a pădurilor. La 
intervale rare, clinchetul tălăngilor picură în auz, fiind 
curgerii timpului cea mai dulce măsurătoare. O tinerețe 
a firii, ce nu se trece măcar cu o clipă, suie din văi spre 
cele mai înalte culmi. 

Cât timp străbat Țara de Sus, pe valea cea largă a 
Moldovei, călătorii nu-și iau ochii de la fereastra trenu- 
lui. Ore întregi, acesta parcurge o lume în fața căreia ni- 
meni nu poate rămîne indiferent, Prin gări, purtind 
pieptare tivite cu blană roşcată de vulpe, forfotesc flăcă- 
iandri subţiri, cărora mai mult decit oricui li se potrivește 
numele de feciori. Dar și mai mult uimesc puii de om. 

„băieţii şi fetele în cojoacele și sub basmalele lor, serioși, 
gingași, fermecător. 
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De citeva ori pe zi şi de citeva ori pe noapte trenurile 
ăbat, cu şuiore lungi şi cu vuiete de poduri metalice, 
pădurile şi munţii Bucovinei. La Mestecăniş, unde e ma- 
rea cumpănă a apelor, tree de pe valea Moldovei pe cea a 
Bistriţei —— căreia acolo toată lumea îi spune Bistriţa 
aurie — şi atunci au tovarășe de drum plutele care alu- 
necă foşnind la vale, 
Pretutindeni, uriașe stive de scînduri, munţi întregi de 
P scinduri şi de trunchiuri de brad, răspîndese o puternică 
ff mireasmă de rişină, reamintind călătorilor că străbat ve- 
hea țară a pădurilor. Dar numele locurilor ? În ele qăi- 
mie ceva din marea alternanță a istoriei, cea care a 
adus părinţilor noștri, şi continuă să ne aducă şi nouă, 
îi cînd zile, senine, cind lacrimi amare, Sînt gări al căror 
i nume adie familiar, Prisaca Dornei, Valea Putnei, Meste- 
căniș, Sadova, Molid, Frasin, Păltinoasa, Tişeşti, Todi- 
Wrești... Şi aitele.de pe frontonul cărora încearcă să dea 
ăvală cine știe ce spaime ale trecutului, Strigoaia, Păr- 
ăuți, Soioneţ, Pojorita. Pojorita aceasta, din ce foe de de- 
mult şi-o fi trăgînd numele ? 
f: Cit timp străbat Țara de Sus, călătorii nu-și iau ochii 
de pe fereastra trenului. Sub privirile lor, văi largi și 
pline de lumină alternează cu acele culmi unice în blinda 
lor arcuire, iar pădurile de fag cu valuri din oceanul verde 
al coniferelor, Apoi, deodată, totul intră sub farmecul şi 
ub imensul prestigiu al Rarăului. Peste un șir de culmi 
în ipădurite, pe cea mai înaltă dintre ele, se zăresc cîteva 
rnuri de catedrală ; Pietrele Doamnei. Urcuşul domol al 


iţi, albaştri de culoare, este dominată de gestul cu care 
ietrele Doamnei îşi leapădă de pe umeri cămașa vege- 
iei alpine şi țîșnese spre cer, goale, albe, lunatece, 

Asemeni tuturor celor ce străbat Țara de Sus, le-am 
contemplat și eu de multe ori — protagoniste de neuitat 
ale unui balet de calcar -— mai ales în vremea cînd pă- 
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durile îngălbenesc, transformind munţii într-o vilvătaie 
de aur. 

Într-una din aceste toamne bogate şi sonore, am urcat 
pînă la picioarele lor, căţărindu-mă apoi pe umerii celei 
mai blajine, privind înfiorat adinca prăpastie ce se des- 
chide între pereţii verticali ai celorlalte două. 

Jos, la stînă, păstorii aprinseseră focul și cîinii lătrau. 
Am cuborit printre ei — şi a început atunci o noapte de 
pomină. Ultima noapte pe Rarău a celor mai vechi forme 
ale vieţii de păstor. Era toamnă tirziu, se vestea zăpada. 
a doua zi urmau să coboare cu turma în vale, iar în pri- 
măvara următoare n-aveau să mai urce la vechea stină, ei 
la casa care îi aştepta, cu hornuri pe acoperiș. Şedeam la 
focul de vreascuri, în bordeiul de coji de copac, cu ochi; 
plină de lacrimi şi usturime, ca mai de mult în coliba plină 
de fum a păstorilor de pe Hăşmașul Mare. Atunci, un 
horn care să separe căldura de fum îmi apăruse ca o cuce- 
rire epocală. Acum, această cucerire mă ajungea din 
urmă, după douăzeci şi cinci de ani, în munții Bucovinei 
Focul pe care îl priveam fumegind era ultimul de felui 
acesta pe Rarău. 

Noaptea era neagră și rece, în văi se auzeau scurmînd 
sălbăticiunile, se pregătea să vină zăpada. Era ultima 
noapte a unor vechi forme de viață, şi eu mă nimerisem 
acolo, în vreme de toamnă, cînd Lebăda coboară sub ori- 
zont, spre a-l lăsa pe Orion să domnească peste zăpezile 
iernii. 

Tăcut, urmăream cum se schimba garda de onoare a 
cerului, o măreție luînd locul altei măreţii, peste enor- 
mele lespezi cu care Rarăul își încheie urcușul spre 
infinit. 

Atunci, între pînzele imense și schimbătoare ale ace 
lei nopţi, el mi-a apărut ca un pivot al veşniciei, în juru 
căruia întreaga Moldovă îşi întorcea încet fața de la un 
ev spre altul. 
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VENEAM LA VALE 


Veneam la vale, bogat de marea bogăție a toamnei. 
Mirosul de fum al gărilor nu putea să alunge din nă- 
le mele puternica mireasmă a atitor roade, prin care tre- 
sem cu nesaţ un lung şir de zile, pe cînd străbăteam 
miazănoaptea țării. Acolo, începind de la pasul Prislopu- 
lui, plăminii mei absorbiseră tot felul de rășini de brad, 
puternice și tari, concentrînd în ele esenţa sălbatică a pă- 
durii, pînă ce tot coborînd spre şesurile Prutului le fusese 
dat să respire, într-o zi de sărbătoare cu hramul multor 
biserici, aroma uriașului tîrg din Săveni. Cit vedeai cu 
ochii, se întindea marea de oameni și de căruţe încărcate 
toate roadele toamnei. Cînd întrebai oamenii de ande 
sint, rosteau cu vorbă dulce, moldovenească, numele unor 
zări din care multe erau vestite pentru ctitoriile lui 
efan cel Mare. Am străbătut, fără grabă și mereu desfă- 
-mă, acel tirg în lung şi în lat, acea mare mulţime 
ortotitoare de bărbaţi cu sprincene groase şi de femei 
tumene în obraji, întrebindu-i de prețul viţeilor, al căror 
bot umed îl mingiiam o clipă. M-am apropiat de carele 
te, trosneau sub încărcătura cartofilor, a cepii și a verzii. 
privit vasta desfășurare de culori foarte vii prin care 
semnalau prezența morcovii, curcanii şi ardeii gogo- 
ari. Am fost uimit cît de multe prune — căruţe întregi — 
au de vinzare acolo. Erau şi cîteva căruțe cu pepeni 
i, reminiscenţe ale unei veri trecute de mult, şi oa- 
ii se apropiau cu bricegele deschise, să mai guste 
dată din dulceața harbujilor. Dar cuvintul cel greu îl 
u strugurii şi butoaiele cu must. 
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Aşa veneam ia vale, plin de marea [rumusețe și bo- 
găţie a toamnei, Aveam, într-un săculeţ verzui — veteran 
al marilor călătorii, ce trecuse cîndva și prin Șanhai, în- 
cărcat cu ciudatul fruct căruia i se spune Ochiul dragonu- 
lui — citeva roade deosebite și rare. Le duceam cu mine, 
bucuros şi melancolic, ca pe cele mai pure esențe ale ace- 
lor pămiînturi de miazănoapte, pe care le străbătusem tot 
mai muit iubindu-le, şi pe care acum, cu părere de rău, le 
părăseam. Aveam acolo un pumn de nuci, cu coaja subțire 
şi sonora şi cu un ușor miros amărui, pe care le ștrin- 
sesem într-o după-amiază din uriașul îrunziș foșnitor, că- 
zut la pămînt, al nucului bătrîn ce străjuiește casa din 
Liveni în care s-a născut cîndva, într-o cameră cu pămînt 
pe jos, George Enescu, Aveam cîţiva ciorchini de ceasla 
doré și de hamburg tămtios, culeşi la îndemnul blajin. şi 
stăruitor, la îndemnul moldovenesc al stăpinei, dintr-o vie 
din Ștefănești, tirgul în care a văzut lumina zilei Ștefan 
Luchian. Aveam prune vinete ce-și leapădă simburii și-și 
dăruie carnea numai cît le atingi cu dinţii, și pere tomna- 
tice, mari și țuguiate spre coadă, ce abia iarna se coc, um- 
plindu-se de zeamă dulce o dată cu venirea zăpezii, pe 
care le culesesem —— după o ploaie scurtă, cu tunete şi ful- 
gere de necrezut în luna octombrie, și apoi cu un fan- 
tastic și triumfal curcubeu —— din grădina casei ţărăneşti 
în care a copilărit Ciprian Porumbescu. 


Nu aveam nici un rod din grădina casei de la Ipotești, 
trecută de-a lungul vremii prin atitea vicisitudini și ră- 
masă doar cu doi salcimi. Dar purtam cu mine, ca pe cel 
mai greu rod, amintirea unei seri care mă prinsese pe co- 
lina de la marginea satului, și credința că acolo începuse 
tot ceea ce mai tirziu, privelişti și stări de suflet, avea 
să ducă la „Sara pe deal“. Din vale urcau glasuri de copii, ` 
hămăituri de cîini, dangăte de tălăngi... Le ascultam ca pe 
un vechi şi etern zvon al lumii, pină ce în apele limpezi 
ale înserării a prins să tremure Luceafărul — și, întor- 
cîndu-mi fața spre Fl, l-am privit îndelung. 
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Ultimul -— cu un atit de viu ecou în conştiinţa mea — 
dintre aceste pelerinaje fusese la Mălini, satul lui Labiş. 
Mama lui stăruise să primesc un strop din mierea celor 
zece stupi pe care îi au în livadă, și o duceam acum cu 
mine, aurie şi plină de miresme, ca pe ceva din ființa ace- 
lui băiat atât de plin de har, care a adus în poezia noastră 
tot atita prospeţime ca pe vremuri, Esenin în poezia rusă, 
Dar de la Mălini mai aduceam ceva. 
Străbătina, în multul aur al toamnei, alături de tatăl 
oetului, locurile prin care acesta copilărise, îl ascultasera 
povestind faptele care au generat Moartea căprioarei : 
ra în vara lui '45, abia mă întorsesem din război, iar 
opiji din refugiu. Vinam, ca să le potolese foamea, Îl 
luam uneori și pe băiat cu mine. În acea seară, să fi fost 
ate nouă, cind căprioara a venit în bătaia puștii. De 
apt era un „căprior“, dar el a scris ca despre o căprioară. 
În casă, imi arată o pereche de coarne mici, ascuţite : 
— Acestea sìnt ! Ale „căprioarei“. Avea șase ani ! 
Privindu-le, l-am întrebat după o lungă ezitare dacă 
r putea să mi le dea mie. În aceeași clipă, tatăl lui Labiş 
-a şi desprins din perete. 
O oră mai tîrziu ne despărțeam sub o imensă ploaie 
e frunze de castan îngălbenite, ducind cu mine acel tra- 
ic trofeu de vinătoare, 


Așa veneam la vale, plin de culori şi de miresme, entu- 
jast si melancolic, bogat de marea bogăţie a toamnei. 

Autorapidul, prins în ultima clipă; părăsise ca un 
ulgerroșu Suceava. Prin faţa mea, orașul aluneca repede, 
lesfășurat pe dealuri și ridicat spre cer de tot felul de 
urle. Ştiam că aceasta e ultima privelişte spre care îmi 
cordez ochiul în acea zi. Eram atît de încărcat de tot 
eca ce văzusem, încît abia aşteptam să alunece peste șesu- 
file domoale ale Moldovei, desprins de forţa și frumuse- 
æa lumii în care trăisem. 
Dar abia rămăsese Suceava în urmă, cînd norii care 
iCoperiseră toată după-amiaza cerul cu o perdea plumbu= 
, prevestind o înserare rapidă şi mohorită, se răzgin-+ 


tip 


diră. Despărţindu-se unii de alții, se colorară în unspre- 
zece nuanțe diferite — le-am numărat — desfășurind 
iarăși unul din acele amurguri fastuoase și dramatice în 
care nimeni nu-i poate întrece. La orizont, tot felul de 
zimbri se iviră pe crestele munţilor, îndărătnici și orgo- 
lioși, cu ceafa lor enormă și încordată ca un arc. 

— Bine, le-am spus, am să iau parte și la lupta voas- 
tră, dar peste o oră va fi întuneric și, atunci, pentru ni- 
mic în lume n-am să mai țin ochii deschişi, 

Vereşti, Dolhasca, Pașcani... În stirșit a venit noaptea, 
dar eu de inchis ochii nu-i închid. Mai întii privesc, spre 
marginea munţilor, un pumn de lumini scinteietoare. Nici 
nu apucă bine să se scufunde în depărtare cînd, o clipă, 
trenul străbate un adevărat roi de stele. Şi iar, în de- 
părtare, misterioșii licurici. Cum se iveşte Cloșca cu pui 
în adincimea cerului, aşa se iveau în acea noapte, scin- 
teind în întuneric şi risipindu-l, satele Moldovei... 


SUCEAVA ! SUCEAVA 1 


În acea după-amiază de toamnă, ceva nou s-a petrecut 
în raporturile mele lirice cu Bucovina. Mai aveam în 
inte tot aurul pădurilor ei îngălbenite și policromia ati- 
w ctitorii voievodale cind, la Suceava, am auzit alt sunet 
lecit acela al turmelor ce coboară la vale. Acum, acolo se 
înalţă, sub semnul celei mai izbitoare noutăţi, un combinat 
lorestier, iar zidurile care iau fiinţă dovedese că va fi un 
igant. 

Au mai fost la Suceava giganţi, dar e foarte mult de 
tunci. După ce s-au dat primele lovituri de tîrnăcop la 
emelia viitoarei construcţii, în lunca de la poalele ora- 
ului, şi s-a ajuns mai în adincime, pămîntul a lăsat să 
ă la iveală două vestigii ale unor epoci trecute: o 
nte de bour, puternică şi lată, şi o măsea colosală de 
mut. Prin forţa pe care o exprimau, prin dimensiunile 
e care le läsau să se bănuie, păreau o sămînţă a ceea ce 
e pregăteşte acum în valea Sucevei, o sămînță care a aş- 
eptat multă vreme ca să poată încolți, dar care în cele din 
urmă a încolțit, 

Este în adevăr multă vreme de cînd mamuţii au dis- 
ărut din pădurile Bucovinei, şi după dispariţia lor nimic 
-a mai fost pe acolo gigantic. Dar după o atît de lungă 
șteptare ei se întorc, mult mai puternici şi, în loc de ochi, 
u celule fotoelectrice. 

Atras de ceea ce se pune la cale acolo, am străbătut 
nfierul de la poalele orașului : tălpile, genunchii, picioa- 
le, coloana vertebrală și măselele noului mamut au di- 
ensiunile care erau de așteptat. Oţelul, betonul, eără- 
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mida şi sticla din alcătuirea lui vor acoperi o suprafață 
de patru hectare şi vor atinge înălțimi de peste treizeci de 
motri. A trebuit multă vreme ca mamuţii să se întoarcă la 
Suceava, dar în stirşit se întorc, 

Pe cînd îi ocolcam picioarele încă moi, înfășurate în» 
tr-o uriaşă schelărie de cofraje, mereu îmi alunecam pri- 
virile spre marginea de miazăzi a orașului. Acolo era 
cetatea. 

Meditind în acele zile la destinul Sucevei, la ce a in- 
semnat în trecut și la ce se pregăteşte să devină, mă în- 
trebasem — stăruitor şi dornic de un răspuns afirmativ — 
dacă de la combinat se va vedea cetatea, 

Se vedea, Cetatea lui Ștefan cel Mare era acolo, pe 
platoul unde fusese zidită, şi se vedea. 

Am revenit în oraș, l-am traversat sub culorile și în 
începutul de frig al amurgului, am ieșit prin partea cea- 
laltă în cîmp, am apucat pe un drum de pămint, am ¢o- 
borit într-un șanț adînc și m-am căţărat apoi în cetate, 
Dintre zidurile negre, combinatul se vedea și el în vale, 
sub lumina puternică a reflectoarelor, Am stat acolo şi 
am privit, mai mult decit oricind sub o întreagă năvală de 
ginduri şi sentimente, 

În numele atitor bărbaţi şi femei, din atitea generaţii, 
care venind la Suceava cu mintea plină de slava ei din 
trecut, se pomeniseră pe ulițele unui biet oraș de pro- 
vincie, sufletul meu avusese mare nevoie ca vechea cetate 
și foarte înaltele ziduri ce se ridică în vale să stea față în 

aţă, 

Puteam fi liniștiți. Simbolul măreției de odinioară a 
Sucevei stătea faţă în față cu temeiul măreției ei viitoare. 

Tar între aceste două măreţi!i fusese un lung răstimp, 
lipsit de măreție. 


Desigur, multe oraşe erau lipsite pe atunci de orice fel 
de măreție, dar nici unul nu trezea un simțămint atât de 
dureros ca Suceava. Fiindcă toate celelalte se ridicaseră 
pe bordeiele de lut din neolitic, sau lingă ruinele unor 
cetăți ce aminteau de existența altor popoare, pe cită 
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i vreme Suceava fusese Suceava, cea dintii şi 'cea mai siră= 
f lucită dovadă a vredniciei noastre, + 

Una era să ajungi în capitala unui judeţ oarecare și să 
dai de un tirg cu ulițe noroioase, și alta era să găsești 
aceeaşi stare de lucruri şi umbra mustrătoare a trecutului, 
in Suceava cea slăvită de toată suflarea poporului nostru. 
De cind românii și-au afirmat fiinţa în lumina istorief, în- 
temeind o ţară, clădind orașe cărora le-au dat un nume, 
puţine au avut de-a lungul vremii o asemenea rezonanţă. 
Spuneau părinţii noştri Suceava, şi deodată cerul părea 
se deschide și că aerul se umple de un zvon de slavă. 
Suceava însemna lumina soarelui împletită o clipă — prin 


Ca o corabie încărcată cu cel mai scump tezaur al isto- 
iei, venca Suceava din veacul ei spre zilele noastre, cu 
nti de aur, cu pînze şi catarge de aur. Iar dintre cei ce 
cau pe valea Siretului pînă sub zidurile ei, mai de de- 
nult sau între cale două mari războaie, puţini vor fi fost 
ărora să nu li se stringă inima. Slăvita capitală a Mol- 
ovci ajunsese, după cum stă seris într-o enciclopedie a 
'emii, „un tîrg de interes mai mult local“. Aceasta în- 
semna, fără putinţa nici unei iluzii, tot ceea ce putea să 
cmne ; în cetatea de scaun a atitor vestiți voievozi, 
Viaţa se desfăşura fără nici o urmă de măreție. 

Erau desigur şi alte aşezări în care viața se desfăşura 
rä nici o asemenea urmă, dar între zidurile lor nu sălăș- 
se niciodată măreţia. Erau și alte tîrguri despre care 
r fi putut spune că sînt de interes mai mult local, după 
cunoscuseră cîndva o altă viaţă. Erau, pe țărmul mării 
nai ales, localităţi neînsemnate, sub ale căror case de lut 
lears dormeau în adîncimea pămîntului coloane şi capite= 
uri de marmură, Dar acestea evocau cetățile altor nea- 
duri, ce se stinseseră o dată cu ele. 

Numai Suceava apăruse sub lumina soarelui, intrase 
ü fruntea în slavă şi cobbrise apoi cu ea în țărină sub 
ivirile aceluiaşi neam de oameni care o aduseseră pe 
e. Aceasta putea strecura în inimi teama că strămoșii 
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avuseseră vocația măreției, pe cind urmaşii se dovedeau 
din ce în ce mai netrebnici. Contrastul dintre măreţia 
evidentă a vremurilor de demult şi tot atit de evidenta 
lipsă de măreție a prezentului a însemnat, pentru multe 
generaţii, prilejul unui grav proces de conștiință. 

De aceea, în ceasul în care mi-am dat seama de ce va 
însemna în viața Sucevei noua cetate ce se construieşte 
acolo, m-am gindit numaidecit la vechea ei cetate, ale că- 
rej ziduri atita vreme au părut că închid în ele toată glo- 
ria acestor păminturi. Ce bine ar fi, îşi spunea cineva din 
mine, acela care n-a contenit să lunece cu gindul, cu visul 
prin munţii Bucovinei, ce bine ar fi dacă zidurile care 
vorbesc despre o Moldovă a cărei stemă era bourul ar 
putea privi la uriașul mamut ce ia acum fiinţă în valea 
Sucevei, 

l priveau. Cu ochii mari deschişi, mai deschiși decit 
oricind, îl priveau. 


Din acea toamnă, a început un alt destin al Sucevei. 
Curind, am auzit vorbindu-se acolo despre tot felul de 
construcţii. Le-am văzut pe planșele arhitecţilor şi le-am 
văzut prinzînd contur în perimetrul orașului. Am spus și 
eu un cuvint: Să se presare mesteceni ! Oriunde rămîne 
un loc liber, să se presare mesteceni, pentru ca o dată cu 
noua ei viață, în Suceava să coboare toată poezia din 
munţii Bucovinei. 


CALEA LAPTELUI 


Dacă la Suceava s-a construit un mamut a! zilelor 
noastre, la Cimpulung Moldovenesc a apărut o bijuterie 
re a produs multă uimire pe valea de sus a Moldovei, 
ti! prin frumusețea cît şi prin menirea ei. 

În acel loe — care ar putea fi socotit inima Bucovinei, 
iimdcă acolo Moldova, riul ei, ajunge în preajma Rarău- 
ii, muntele ei — frumuseţile n-au lipsit. nici cele făurite 
e oameni, în vremi voievodale, nici cele ivite din zim- 
etul hui Dumnezeu, 

Această vorbă voia să însemne, dacă mai ţineţi minte, 
toate acele uimitoare priveliști, mereu înviorate de riuri 
tinere, pururi acoperite de rouă, toată acea tălăzuire de 
unţi pe care pădurile de brad, presărate cu mesteceni, 
lternează la rîndul lor cu luminișuri largi, acoperite de 
iarbă şi de flori, adevărate paradisuri ale ființelor ierbi- 
vore, Cerbii şi căprioavele aici şi-au avut, de la începutul 
lumii, domnia. 

Pilcul de călăreţi în fruntea căruia Bogdan a trecut 
te Prislop era numai avangarda descălecării. În urma 
u Aap MR aa a 
e aw A lh a l a pri 
al vieţii omeneşti, familiar şi în același timp cosmic, tur- 
ele. Şi de atunci aici au rămas generaţii de oameni cîn- 
iod din caval sub lumina stelelor, şi generaţii de turme 
iscind iarba plină de miresme a munților. 

Cci care v-aţi petrecut copilăria la şes mai ţineţi poate 
inte izlazurile prăfoase, cu iarba arsă de soare, cu turme 
enușii şi ciolănoase, pe care văcarii le minau lovin- 
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du-le minioși cu ciomagul, Nu laptele unor asemenea 
turme va fi fost în mintea celor ce au numit, într-o clipă 
de geniu a neamului omenesc, alba învolburare de lumi 
ceresti a nopţilor de vară, Calea Lactee, 

Fără a face din vacă o zeiță cu coarne ca atitea nea- 
muri ale antichității, noi o putem privi totuși ca pe o 
ființă providenţială, în stare să transforme învelișul ve- 
getal al pămîntului în fluviul de lapte de care nu poate 
| fi despărțită povestea neamului omenesc, 

La drept vorbind, laptele este sîngele alb al vieţii, sin- 
teza fericită a mai multor materii organice, un triumf al 
proceselor biochimice care însuflețese universul, De la 
început, omul l-a recunoscut şi l-a salutat ca atare, înte- 
meind pe el, înainte ca să are pămîntul, o întreagă civili- 
zaţie, Și tot de la început, laptele și mierea au fost visul 
celor ce n-au contenit să-și imagineze paradisuri terestre. 
| Sute de generaţii de păstori, ce şi-au purtat turmele 
i prin munții Asiei și ai Europei, scriind de-a lungul veacu- 
I rilor lunga istorie a păstoritului, au ştiut însă că laptele 
| muls dimineaţa începe să se acrească spre prînz, şi că 
acest proces nimeni nu-l poate opri. 

A păstra laptele un timp mai îndelungat, cu toate în- 
i sușirile pe care le are în clipa cînd țişneşte din ugerul 
vacii în șiştar, este o ambiţie și o reuşită a timpurilor 
moderne. Ideea de a stoarce toată apa din el şi a-l preface 
în praf, spre a opri procesul fermentaţiei, ar fi părut stră- 
moşilor noştri năstrușnică. 

Şi totuşi, cu acest scop — cituşi de puţin năstruşnie — 
a fost construită fabrica de la Cîmpulung Moldovenesc. | 
Fiindcă nu e totuna dacă te hănești cu laptele unor vaci | 
ca acelea care, în visul faraonului, au vestit cei șapte ani | 
de foamete, sau cu al unora în care triumfă marile prin- 
cipii ale vieţii. 

Or, nicăieri nu pasc vacile cu o mai adîncă mulțumire, 
| în deplin acord cu cerul și cu pămîntul, mindre și con- 


ştiente de menirea lor, ca în mireasma și răcoarea pădu- 
rilor de brad. Acolo, din'ugerul lor țișnește un lapte în 
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demn de Calea Lactee, spumos, exploziv. plin de 
utritive şi de entuziasm cosmic. 
lar fabrica din Cimpulung, schimbindu-i starea, îi va 
îngădui o viață mult mai lungă, Și ea, ca și mamutul din 
“Suceava, a fost pusă sub semnul automatizării, dar in- 
“tr-un orizont al gingășiei, 
Dacă flăcăiandrii care au părăsit turmele de pe Rarău 
pre a lua parte la nccrezuta transformare a laptelui par, 
n albul halatelor, tineri doctori pe sălile unui spital, fe- 
ele, inicuţe, subțirele, mergind cu pași sfioși, au aerul 
nor călugăriţe, Tot aşa rogese, tot aşa lasă ochii în jos, 
mironosiţele, numai că în loc de mătănii ţin în mfini 
prubete. 
Cum trec de colo-colo, se întilnese şi iar se despart, 
lunecînd pe gresia lucioasă, adeseori par, şi tinerii doc- 
ri şi călugărițele, interpreţii unui balet, Douăzeci şi doi 
ung ca, tot dansînd, să prefacă riurile de lapte ale Bu- 
ovinei într-un produs care poate fi pus în buzunar și 
us, pe oricît timp, oriunde. 

în fond, pentru a extinde zimbetul lui Dumnezeu la 
treaga țară, 


UMBRA LUI SADOVEANU 


~- Dar acesta e drumul pe care l-a făcut Vitoria 
Ein! ! 

În adevăr, pe aici a trecut Vitoria, cînd se ducea 
să-l ca caute pe Nechifor... 

Cele două exclamaţii fuseseră rostite una după alta de 
doi tineri din Suceava pe cînd călătoream impreună, în 
părțile de sus ale ţării. Ne fusese dat rarul privilegiu de 
a ne scălda întreaga fiinţă în aurul cu care se înveșmin- 
tează toamna munții Bucovinei — să nu mă întrebaţi cum 
îngălbenesc urile în Bucovina, fiindcă n-am să pot 
spune — şi de a pune piciorul în locuri cu mare vechime 
în istoria noastră. De la Putna la Vatra Moldoviței, și apoi 
mai departe spre apus, iar din fara Dornelor la vale, tre- 
ceam în lungul apelor şi peste munți, trezind la fiecare 
pas, de parcă am fi călcat pe clape de orgă, atitea solemne 
rezonanțe, Prislopul, care desparte Maramureșul de Bu- 
covina, şi din umbra căruia izvorăște Bistriţa, Rarăul cu 
Pietrele Doamnei, în a căror adincă despicătură s-ar fi 
ascuns, la o năvală a dușmanilor, doamna lui Petru Rareș, 
mereu se rotiseră sub privirile noastre, cu vibrația lor 
profundă. lar într-o zi pe cînd, lăsînd Bucovina în urmă, 
începeam să coborîm înspre miazăzi : 

— Dar acesta e drumul pe care l-a făcut Vitoria 
Lipan ! 

De pe tăblia din marginea şoselei, care vestea satul 
ce urma să vină, ţișnea asupra noastră un nume ciudat: 
Dirmoza. 

— În adevăr, pe aici a irecut Vitoria, cînd se ducea 
să-l caute pe Nechifor... 
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Am străbătut Dirmoxa, învăluiți în foarte vechi adieri 
ale trecutului, şi din acea clipă, în marele zvon al acelor 
| locuri, s-a mai adăugat o undă, tulburătoare și plină de 
vrajă. Lingă atitea nume de care răsună pămînturile 
Moldovei, țăranca de pe Tarcău şi-a luat locul, cu nu- 
mele și cu făptura ei de neuitat. 
Am ajuns la apa Bistriţei și am tot coborit pe firul 
ei la vale — nici cum curge Bistriţa să nu mă întrebaţi, 
fiindcă n-am să pot spune — iscoditori față de prive- 
liştile și oamenii din acea parte a ţării. Erau atitea de 
f văzut şi, mai ales, atitea de adus aminte. Dar parcă nici- 
cînd ființa noastră nu se Pasuflețea mai mult, ca atunci 
cind venea vorba de Vitoria Lipan. 
Iar pe drumul pe care îl făceam, mereu venea vorba de 
Vitoria Lipan. De la Dorna către Tarcău, atitea locuri 
| ne-au adus aminte de apriga munteancă pornită, cu pro- 
| filul lăuntric al eroinelor antice, să verifice un tragic pre- 
sentiment. 
În Farcașa, satul cu un atît de prietenos nume, arn 
tras cu ochiul în lungul drumului şi ne-am ascuţit auzul, 
doar vom desluși vreun sunet de nicovală, doar vom des- 
coperi vreo urmă din fierăria lui Moş Pricop, cel care i-a 
j dat Vitoriei primul semn că Nechifor a trecut pe acolo, cu 
E calul lui ţintat în frunte. 
i Era altfel de vreme — vreme de toamnă, ca mierea — 
decit aceea cu reci înnourări și brusce fulguiri prin care 
călătorise Vitoria, dar pretutindeni îi întrezăream silueta, 
La Borca, lîngă niște butoaie cu must, am evocat felul 
cum a ştiut să se poarte într-o cumetrie zgomotoasă, în 
| care căzuse pe neașteptate. În arhaica aşezare de la Cru- 
cea — fiindcă într-un rind ne-am întors în valea Mol- 
dovei şi am coborit iarăși la Bistriţa, trecînd peste Rarău 
prin cea mai dulce lumină ce a domnit vreodată pe lume, 
răspîndită pe toată faţa muntelui, ca de uriașe lumînări, 
de mii de mesteceni îngălbeniți — ne-am amintit-o cum 
a ciocnit cu nuntașii care chiuiau, trăgeau cu pistoalele 
şi alergau cu săniile pe gheaţa rîului. 
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La Călugăreni, am evocat seara în care Vitoria pri- 
vise pe gînduri ciudata stincă al cărei nume e Piatra 
Teiului. Pe un loc neted ca-n palmă se înalță, fără nici o 
legătură cu ce-i în jur, ca picată din cer, acea bizară 
stincă și ne-am grăbit să-i dăm ocol, fiindcă apele care 
urcă de la Bicaz încep să se apropie şi au să treacă mai 
sus de ea, 

în înserarea de demult, cînd Vitoria a privit-o din 
prăvălia domnului David, acesta i-a reamintit năstruş= 
nica legendă : 

— Într-o noapte. dracul a rupt-o din Ceahlău şi a 
pornit cu ea în zbor, ca s-o pravale în Bistriţa, să-i zăgă= 
zuiască apele ; dar n-a mai avut cînd, fiindcă l-a prins 
cîntatul cocoșilor. 

Acel drac, dacă ar mai trăi și azi, şi-ar da seama că 
stînca lui, oricît de mare, n-ar fi putut în nici un caz 
opri Bistriţa și că pentru o asemenea ispravă — care 
în zilele noastre s-a făcut —- era nevoie de un milion de 
metri cubi de beton. 

Așa se face că, după Călugăreni, şoseaua pietruită pe 
care coboram spre miazăzi a început să intre sub ape, 
ca o spinare de submarin, și s-a dus tot mai în adine. 
De acum înainte, prin acele locuri, nimeni nu va mai 
putea pune piciorul pe urmele Vitoriei Lipan. Plutind 
pe fața lacului, călătorii vor putea cel mult — cum am 
făcut și noi pe bordul vasului pe care ne imbarcasem — 
gă-și aducă aminte că, acolo, a intrat în împărăţia ape- 
lor, pe lîngă atitea așezări omenești, și unul dintre cele 
mai vestite drumuri din literatura română, 

Era un ceas de amurg cînd, aducindu-mi aminte de 
ceea ce învățasem foarte de mult, aproape în copilărie, 
cu gindul să fie meseria mea întreaga viață, dar n-a fost 
să fie, l-am rugat pe căpitanul vasului să-mi treacă, pen- 
tru o clipă, roata de lemn cu alămuri a cirmei. După 
atiţia ani, am trăit iarăși voluptatea de a vedea cum 
prora ascultă de cel mai mic gest, cotind la dreapta’ sau 
la stînga, dar de data asţa nu pe apele bătrâne ale Dunării, 
ci pe luciul unui lac, abia ivit între munții Moldovei, în 
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velia lume a brazilor. Nici nu mă încumet să spun ciie 
au fost de gândit, şi au fost gîndite, în acel ceas de scară. 
Spre apus, prin mari spărturi de nori, Ceahlăul se 
zărea. mai mult decit fabulos. 


Tot într-un amurg, al aceleiași toamne, am zăbovit 
mai mult la Sabasa, satul în care osemintele lui Nechifor 
au fost coborite din rîpa înfricoşetoare de pe Stinişoara, 
cu jalnic alai. În acest sat, în curtea caselor domnului 
Toma, a fost așternut praznicul, iar Vitoria, în sfirşit răz- 
bunată. s-a pulut gîndi iarăși la vatra ei de pe Tarcău. 
Sub lumina stelelor şi în ţipătul nevăzuţilor cocori, am 
tat la Sabasa, gîndind la acel praznic de pomină și la 
oată povestea. 
Dintr-o deprindere care e aceea a unei rare desfătări, 
i-o închipuiam spusă de însuși Măria-Sa Povestitorul. 
Tăceam, înfiorat pînă în adincul ființei, ascultînd acel 
glas ce venea din adîncurile vremii şi se ridica peste 
vreme, acel glas care e una din marile bogății ale neamu= 
lui nostru. 'Tăceam, înfiorat pînă în osemintele strămoşi- 
lor și pînă în auzul încă nevenit pe lume al urmașilor, 
ascultind acel glas cald şi învăluitor, rostind numele sub 
al căror farmec trăisem toată toamna, nume de sate, de 
ape și de munţi, şi numele eroilor din nemuritoarea po- 
veste, 
Din însăși țesătura ei, la chemarea acelui glas, veneau 
spre noi pe toată bolta cerului, cu paşi şi siluete de 
constelație, cei trei ciobani din Mioriţa. 


INTE-0 LEŢU 
DE NOIEMBRIE 


După o zi şi o noapte de ploaie neînireruptă, Suha 
spumega. lar eu, ştiind-o învinsă, îmi luam asupra ei 0 
lentă şi nedisimulată răzbunare. Cu vreo sapte ani în 
urmă, mult mă mai necăjise Suha asta. 

Acum, între uriușe păduri peste care pluteau uriașe 
cepuri, venea nebună, dar în fiecare gură avea un friu 
sare îi sfărima dinţii. Pe toată valea, de departe de unde 
venea, pînă departe încotro se ducea, se auzea urletul ei 
de furie şi neputinţă. Stam și ascultam, stam și priveam, 
părând pe malurile ei semnul de exclamare al unei impre- 
oații : — Aşa-ţi trebuie ! 

Ziua era mohorită, dar la lumina mestecenilor îngăl- 
beniţi pe care nici o negură nu o poate stinge, stam şi 
îmi priveam dușmanca înfrîntă, 

Adevărul este că Suha apăruse în viața mea ca unul 
din acei dușmani care vin să te amărască tocmai cind ţi-e 
lumea mai dragă. Cum lucrurile se petreceau pe valea de 
sus a Moldovei, pe care stăruie atitea mărturii și atitea 
legende despre începuturile noastre, adeseori m-am gin- 
dit că așa s-a ivit în viaţa poporului român, tocmai cînd 
da geană în istoria lumii, necăjindu-l şi stricîndu-i rin- 
duiala, neamul năvălitor al osmanțiitor. 

Abia începusem să mă bucur de Rarău, de Voroneţ, 
de toată frumuseţea acelor locuri cînd, pe neaşteptate, 
Suha a năvălit asupra mea. Umblam în acea vreme pe 
acolo, siind de vorbă cu locuitorii unor vechi așezări bu- 
covinene, spre a vedea cesîi preocupă, ce am putea pune 
ia cale împreună. 
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Fusesem fericit că voi vedea mai des, în veşmintul 
toamnei sau sub acela al iernii, cînd puţini îi mai vedeau, 
munții Bucovinei ; fusesem mindru că Voroncţul se afla 
în circumscripţia mea electorală ; dar mai ales mă atră- 
sese gindul că voi sta îndelung de vorbă cu acei bărbaţi 
înalți şi drepţi, purtind cojoace tivite cu blană de vulpe, 
oameni ai muntelui și ai pădurii, nedespărțiţi în memoria 
mea de mireasma şi virtutea cetinei. 

Preocupări şi propuneri interlocutorii mei aveau des- 
tule, şi, mai crezind, mai amăgindu-mă, îmi închipuiam 
că, într-un răstimp oarecare, se va putea face ceva. Cind 
am părăsit însă valea Moldovei, apucind-o pe un afluent 
| său spre inima muntelui, lucrurile s-au schimbat. Se 
șirau acolo citeva sate, Doroteia, Stulpicani, Negrileasa, 
Ostra... şi-mi închipuisem că voi descoperi în ele și pe 
drumul de la unul la altul, cum se întîmplă de obicei 
d locurile unde se ajunge mai anevoie, frumuseți necu 
E noscute çi semne autentice ale vechii noastre civilizaţii 
Dar cum am pus piciorul în acele sate, am început să aud 
umele Suhei, însoțit de atitea blesteme, de parcă ar fi 
fost un alt nume al ciumei. Suha inunda fineţurile, Suha 
rupea podurile, Suha amenința clădirea unei şcoli, Suha 
fodea temelia şoselei, Suha nu se sfia să pătrundă chiar în 
imitire, tulburind liniştea morţilor, De la Frasin pînă la 
Ostra, treizeci de kilometri de plingeri şi de grave acuzaţii. 
Întăriturile de nuiele umplute cu bolovani, refăcute 
trudă în fiecare vară, Suha le respecta un timp, cit se 
tea o iluzie, apoi deodată își făcea iarăşi de cap. În fața 
atitor blestemăţii, oamenii cereau o radicală încarcerare 
i fiarei. Ei visau o acţiune de mari proporții, în care era 
wba de brațul puternic al statului, de excavatoare, de 
igoane de ciment, de milioane de lei. 

fi ascultam îngindurat, cu inima tot mai grea. Braţul 
Mternic al statului stăvilea în acel timp apele Bistriţei 
pre a le preface in electricitate, brațul puternic al statu- 
construia abia primele cetăţi ale petrochimiei de pe 
înturile Moldovei. lar cele patru așezări omeneşti 
au nenorocul să se găsească pe o vale sălbatică, al că- 


131 


rei capăt se înfunda în inima muntelui. Încil, excava- 
toarele și marile cantităţi de ciment despre care vorbeau 
cei din Doroteia și din Ostra mi-au apărut in acel mo- 
ment, şi nu numai în acel moment, ca un vis şi mai mult 
decît un vis, 

Și iată acum nebuna urlindu-şi în lungul a treizeci de 
kilometri furia și neputința. Privesc în sus dincotro vine, 
privesc în jos încotro se duce. Turme întregi de tauri, 
turme întregi de crocodili și de tot felul de balauri lichizi 
îşi urlă dreptul de a-și face de cap. Dar digurile de beton, 
dogmatice — iată un dogmatism cu care sint în sfirșit de 
acord — nici nu vor să le asculte, 

Ziua era mohorită, dar la lumina dulce a mestecenilor 
imi plăcea să stau şi să privesc dezastrul Suhei. Oricit 
ar fi fost să plătesc treptata pătrundere a umezelii în 
ființa mea care înregistrează chiar trecerea celei mai mici 
umbre pe fața soarelui, întirziam în acea lume îmbibată 
de apă, învăluit în mantăile ceţii, ca un general bătrin pe 
teatrul unei bătălii date cu mijloace la care el nu visase și 
datorită cărora se obținuse o zdrobitoare victorie, 

Aveam sub priviri cu totul altceva, cu`totul și cu totul 
altceva decit împlinirea visului care cu şapte ani în urmă 
îmi apăruse de neîmplinit, 


Cam în vremea în care, ajungind pînă la Ostra, de 
unde nicăieri nu se mai putea ajunge, socotisem că pe 
acolo și-ar fi putut înţărea dracul copiii, am dat pe Valea 
Bistriţei, într-o desăvîrșită singurătate, peste un grup de 
geologi instalaţi în citeva barăci primitive. Ei însă le soco- 
teau ca o culme a confortului față de coliba în care se 
adăpostiseră la început și a cărei fotografie, păstrată ca 
un document menit să între în arhive, părea că înfăţişează 
reconstituirea unei locuinţe neolitice. 

Geologii își făceau, ca în atitea alte locuri, meseria de 
geologi. Ajutaţi de mineri, săpau galerii în măruntaiele 
muntelui, serutînd sclipirea rocilor și ascultindu-le su- 
netul, dommici să descopăre minereurile de care țara avea 
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atita nevoie. La Leşul Ursului — așa botezaseră ei locul 
acela, contopind numele a doi mici afluenţi ai Bistriţei — 
"se părea că descoperiseră ceva. 
'Precina iarăşi pe acolo, cînd probabilitățile erau pe 
ale să devină certitudini, i-am întrebat în ce fel se între- 
vedea transportul minereului dintr-un loc atit de înde- 
părtat de marile artere de circulație. Leşul Ursului se află 
pe Valea Bistriţei, între Vatra Dornei şi Broșteni, în. acele 
ngurătăţi prin care Vitoria Lipan a tot urcat la munte, 
să de firul unei sumbre presimţiri. Abia de curînd, prin 
folosirea unor mari cantități de dinamită, drumul tăcut 
de ea călare a fost transformat într-o șosea pe care re- 
pede se poate ajunge între pereţii cu multe creneluri ai 
elei unice şi pline de farmec cetăţi a geologiei ce poartă 
umele de Cheile Dornei. 
Aşadar, atunci — era în toamna anului 1960, o toamnă 
chinată în mintea mea lui Mihail Sadoveanu, și datorită 
ocurilor peste care se profila stăruitor umbra lui, și fap- 
4 tului că urma să împlinească nu peste mult timp optzeci 
de ani, eveniment major prin care Tudor Arghezi trecuse 
primăvară — așadar, atunci, întrebînd de viitorul drum 
al minereului, mi s-a răspunț că ar putea fi trimis la 
en, în gară la Frasin, O clipă am stat locului, nedumerit, 
poi am întrebat dacă e vorba de Frasinul din Valea 
Moldovei. Mi s-a răspuns că da şi abia n-am mai înţeles 
nimic, Frasinul era foarte departe, pe orice drum ai fi 
pornit într-acolo, la mai mult de o sută de kilometri, 
chiar dacă ar fi fost s-o apuci peste Rarău, cea mai scurtă 
ii spectaculoasă trecere din Valea Bistriţei în Valea Mol- 
vei, dar care nu putea deveni în nici un caz o cale a 
hinereului. 
Atunci, cînd mă aşteptam mai puţin, am auzit numele 
Ostrei, Satul de pe valea sălbatică a Suhei se afla foarte 
ıp Boe, de partea cealaltă a muntelui. Era vorba ca de 
a Leşul Ursului să se sape un tunel pînă la Ostra, de 
inde minereul putea fi îndreptat spre Frasin. Proiectul 
Mi s-a părut fantastic, 


Vorbeam la lumina pilpiitoare a unor becuri de 25 de 
waţi, cărora le da viaţă un mic motor ce se auzea gifiind 
afară şi care de altfel și-a dat repede duhul, încit a tre- 
buit să fie aduse luminări. Geologii erau destul de băr- 
boşi și ar fi putut fi luaţi drept călugări de la vreun schit 
din inima munţilor. Tăcerea și nemișcarea îngrămădite 
acolo de veacuri păreau mai mult decît o stihie, păreau 
chipul cel mai adinc, cu neputinţă de a suferi o schimbare, 
al lumii. 

Afară, sub lumina stelelor, ne-a venit în nări un pu- 
ternic miros de fin şi m-am gîndit că e greu să te învă- 
luie mireasma lui şi să te mai giîndeşti la altceva, mai ales 
la schimbarea lumii. 

Dar în întuneric au scăpărat chibrituri şi s-au aprins 
tigări. Şi, privind micile puncte de foc, iarăşi m-am gin- 
dit că dacă mireasma finului e anistorică, în schimb multe 
proiecte cutezătoare au fost puse la cale și implinite în to- 
vărăşia fumului de țigară. Micile puncte de foc descriau 
bruşte jumătăţi de elipsă, ca astrele unui univers im- 
pulsiv, în curs de organizare, 

— Să ştii, mi-am spus, că bărboșii ăștia au să facă 
pînă la urmă tunelul. Și mi l-am închipuit ca pe un 
ochean uriaș, prin care se va putea privi din Valea Bis- 
triţei în Valea Moldovei. 


Fumindu-se probabil o sută de mii de ţigări, tunelu! 
a fost proiectat. 

Fumindu-se probabil un milion de ţigări, tunelul a 
fost străpuns. 

Două echipe de mineri, care nu se văzuseră niciodată, 
au pornit din cele două văi şi s-au apropiat una de alta, 
străbătina şase kilometri prin piatra şi întunericul pămin- 
tului, pînă ce s-au îmbrățișat pe ruipele ultimului „zid de 
piatră și de întuneric, prăbuşit la picioarele lor. 

Eurghiele cu care siredeleau fuseseră lungite mai 
mult de doi metri, iar „ei le înfigeau în gitlejul întuneri- 
cului, în pieptul de piatră al geologiei, pînă la miner. Cele 
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două s-au umplut de oameni şi de vuiei. Mireasma 
nnuiui se retrăgea spre miazănoapte, iar locul i-l luau 
mirosul şi fumul dinamitei pe care o virau în rănile adinci 
ale muntelui, făcîndu-l să sară în ţăndări. Surprins, fu- 
rios, orb, Polifem al unei noi mitologii, acesta căuta să-i 
prindă, zvirlind asupra lor șuvoaie de apă sau de bolovani, 
“dar nu-i vedea, nu-i nimerea, iar ei ieșeau teieri afară, 
scăpindu-i mereu printre degete, iscusiţi ca Ulise. 

Cînd cele două echipe au făcut joncţiunea, nici una 
u deviuse cu un singur centimetru, încît s-au întilni; 
față în față, mîna în dreptul miinii și ochiul în dreptui 
ochiului, ca şi cum fiecare ar fi fost imaginea celeilalte, 
d din apele unei oglinzi adinci, în care nimeni nu 
privise de la începutul lumii. 

Înaintea oricărui alt eveniment, enormul ochean al 


întului. unii purtind în ochi imagini din Valea Mol- 
vei, ceilalți din cea a Bistriţei. Este pentru prima vară 
cind se petrece o asemenea întilnire între cele două văi, 
le mai vestite şi pline de legende din tot cuprinsul Mol- 
dovei. O dată cu această întâlnire, la bogăţiile şi frumuse- 
le ei mai de demult se adaugă bngăția și frumuseţea 
aramei. 


De cind pe aceste păminturi s-au deschis mine, şi 
mine au început să se deschidă de pe vremea agatirșilor, 
de cind din adincul acestor păminturi a început să se ex- 
vagă aurul, fierul, cărbunele, niciodată oamenii nu s-au 
ropiat de un zăcămînt subteran cu atâtea onoruri, folo- 
d atitea mijloace tehnice și făcind atitea investiţii. 
Cum se petrece acum cu zăcămintul de aramă de la Leșu! 
Ursului. 

Pe valea sălbatică a Suhei, mai sus de Ostra, în git- 
lejul muntelui, chiar în laringele lui unde pe vremuri nu 
je auzea decit urletul lupilor, am văzut o uzină de flotaţie 
are mi-a reamintit tot ceea ce poate fi cutezanţă, fante- 
, cucerire epocală în domeniul arhitecturii industriale 
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Pe cind mă aflam în acel loc — pe care îl seot din in- 
tunericul nopţii şi al erelor geologice tuburi fiuorescente 
ce fac cu stilpii care le susţin un unghi propulsiv, incit 
par mari lăcuste tropicale în clipa unei formidabile ţișni- 
turi — mi-am adus deodată aminte de cele treizeci şi şase 
de lămpi cu carbid ale minerilor de la Bălan. 

Mina de aramă de la Bălan și locuințele celor treizeci 
și șase de mineri care scurmau în măruntaiele ei a fost 
cea dintii așezare omenească pe care am întilnit-o cînd, 
de pe culmile Hășmașului Mare, am început să cobor, 
alături de Olt, spre câmpiile și satele Ardealului. Aceasta 
se petrecea cu douăzeci și cinci de ani în urmă. Atunci, 
după ce am tot coborit, de pe o treaptă pe alta, prin mari 
singurătăţi, am dat în cele din urmă de mina de la Bălan 
şi de așezarea pe care, la gura ei, o încropiseră minerii, 

Era un cătun cu case de lemn, o așezare umilă care 
întorcea lumea spre timpuri foarte vechi. Mina avea o 
sută de ani și în galeriile ei lucraseră, cu dalta într-o mînă 
și cu ciocanul în alta, patru generaţii de mineri, scoţind 
arama pentru puterea și gloria imperiului austro-ungar, 
pentru clopotele şi trimbiţele lui, 

în Munţii Apuseni, la Roșia-Montana, unde de două 
mii de ani se extrage aurul, galeriile romanilor, cu pe- 
reţii lor surprinzător de netezi, mai reaminteau ordinea 
militară a Romei. Dar ce putea aminti, în umilul cătun 
de la Bălan, lumina şi strălucirea Vienei? Ce putea 
aminti, în galeriile pline de noroi cleios, caleștile aurite 
ale Vienei ? Mii de ani-lumină separau mica pilpiire a 
lămpilor de carbid din mîna minerilor de scînteierea rece 
a stelelor, dar cite zeci de mii de asemenca ani, viața lor 
și a cătunului lor, scufundat într-un întuneric neolitic, 
de strălucirea de galaxie a capitalei habsburgice ? 

Într-un fel a început a fi scoasă, și a fost scoasă timp 
de o sută de ani, arama din mina de la Bălan și cu totul, 
cu totul altfel va fi cea din zăcămîntul Moldovei. 

Este acolo un colț do fară, unde pot fi întilnite multe 
monumente istorice, şi' multe monumente ale naturii, de 
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o parie și de altara Muntelui Stinișoara. Cindva, dusă de 
presiinţitile și de ancheta ei, Vitoria Lipan l-a trecut cu 
piciorul, descoperind într-una din ripele lui osemintele 
elui ucis, Aceasta s-a petrecut mai spre sud, pe unde un 
cu măiestrite serpentine urcă de la Borca pînă în 
, la Crucea Talienilor. Din acel punct, Rarăul se ză- 
eşte spre miazănoapte, iar Ceahlăul spre miazăzi, ve- 
hind asupra unei întregi lumi de culmi, de păduri și de 
ășuni, ca doi împărați din vremuri de demult, din vre- 
urile cînd aceste păminturi nu se numeau încă Moldova. 
De la Crucea 'Talienilor spre răsărit drumul coboară 
in valea Suhei, dar e vorba de o a doua Suhă, cea care 
[frece pe la Mălini, cu ai cărei pești și cu ale cărei sălbăti= 
ciuni tatăl lui Labiş, întors din război, și-a hrănit copilul 
timpuri de foamete. 
între cele două Suhe, şi dincolo de ele, poate fi întil- 
nită, și trasă în plămini, o întreagă lume de munţi și de 
ăduri, o lume de la începuturile istoriei noastre. Acolo, 
ot fi descoperite, în uimitoare luminișuri, și mai uimi- 
Mltoare încă — Voroneţul, Humorul, Vatra Moldoviței. Iar 
a poalele Rarăului — codrul Slătioara, ai cărui arbori 
ătrini de sute de ani sînt lăsaţi să trăiască, ei înde ei, ca 
cum pe fața pămîntului n-ar fi picior de om. Şi ei ţră- 
iesc, în acord cu acea maiestuoasă trecere a timpului în 
are doar secolele contează, dînd la iveală un copleşitor 
monument vegetal, al liniștii, al tainelor vieţii şi al 
atei, 
Aceasta e lumea în care a fost descoperit zăcămîntul 
e aramă. Între arborii maiestuoşi din codrul Slătioara și 
trițele din Bistriţa, sub copitele cerbilor carpatini, el 
lormea de la începutul lumii, neștiut de nimeni, Dar geo- 
ogii l-au descoperit, şi astfel arama intră în viața Mol- 
lovei cu strălucirea ei solară și sunetul ei glorios, 
Prin lungul tunel de sub Muntele Stinișoara, minereul 
je va duce spre Ostra, iar alături de el, pentru a-l spăla în 
stalaţiile flotaţiei, o şuviţă din apa argintie a Bistriţei, 
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În cele din urmă, ea va ajunge în albia Moldovei, unin- 
du-se una cu alta, spunîndu-și poveştile ce vor avea să-și 
spună. 

Cind s-a turnat clopotul de la Putna, se spune că Ma- 
tria Voichiţa ar fi aruncat în aliaj bijuteriile ei de aur, 
pentru a-i da un sunet mai frumos. Bistriţa, care va lua 
parte, cu argintul din undele ei, la viața aramei ce s-a 
găsit în munţii Moldovei, îi va da fără îndoială ceva din 


vibrația ei epică și legendară. 


Aşadar, după o zi și o nopate de ploaie necontenită, 
Suha spumega. 

Între uriașe păduri acoperite de uriașe ceţuri, venea 
mereu la vale cu setea de distrugere a elementelor dezlăn- 
țuite. Dar nu mai avea încotro şi, plină de furie, îşi urla 
neputința, Pe aproape era Voroneţul, pe aproape era co- 
drul Slătioarei şi, tot pe aproape, umerii albi şi goi ai Pie- 
trelor Doamnei, Dar îmi plăcea să întirzii în valea ei săl- 
batică, să-i ascult urletul și, la lumina mestecenilor îngăl- 
beniţi, să o privesc înfrîntă. 

Fiara cu o mie de capete și de guri, bezmetica, dezlăn- 
puita, fusese chemată la ordine. De la Frasin pînă mai sus 
de Ostra, întregul ei imperiu pe care de cite ori voise îşi 
făcuse de cap, băgind spaima în cele trei regnuri, rostogo- 
lind la vale stâncile și sfărimindu-le ca o moară nebună, 
smulgînd arborii pădurii, învălmăşindu-i groaznice cu 
stîncile, prăpădind vitele oamenilor și  ameninţindu-le 
așezările, numai pentru a-și dovedi puterea, numai pentru 
a-şi exercita asupra tuturor teroarea, întreaga ei vale era 
transformată într-un şantier care-i delimita albia, punînd 
oriunde se repezea să muşte o pavăză de care să-şi rupă 
dinţii. 

Învăluit în mantăile reci ale ceţii, ca un general bătrîn 
pe un vechi cîmp de bătălie, stam, priveam, ascultam. Pe 
toată valea pe unde Suha își făcuse de cap se duceau 
acum, semn al unei puteri cu care nu-i de glumit, 'stilpii 
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. ŞI CĂPRIOARA 


În acea toamnă adunasem încă o dată în mine toată 

pauses Bucovinei. Şi încă o dată mă  despărțeam 
e ea. 

Dar, pentru prima oară, o părăseam altfel decit de obi- 
cei,  îndreptindu-nă spre aeroportul Sucevei. Pentru 
prima oară nu mai aveam să alunec, aproape o jumătate 
de zi pe valea Siretului, avînd în dreapta munţii cu creste 
zimţuite și albastre, iar în stînga tălăzuirea domoală şi 
ușor dezolată a şesurilor Moldovei. În acest peisaj şi în 
legănarea uşoară a trenului începeau de obicei să rămînă 
în urmă, în mine şi pe harta ţării, priveliştile din ultimele 
săptămini : atât de blinda Țară a Dornelor, cu foşnetul 
pădurilor şi murmurul multelor ei ape, ca un cîntec de 
leagăn al unui întreg popor, Rarăul printre ai cărui brazi 
mestecenii ard asemeni unor luminări, policromia şi gloria 
bisericilor voievodale, un fel de a îi al oamenilor care încă 
mai ţine de legendă, şi tot ceea ce face frumusețea şi far- 
mecu! Bucovinei. 

Eram aproape de aeroport cînd, pe neașteptate, avio- 
nul ce venca de la București și urma să plece îndată 
înapoi 2 trecut peste arborii şoselei, la o foarte mică înăl- 
time și s-a dus să aterizeze în uruitul motoarelor. Atunci, 
în sufletul meu, șederea în Bucovina a luat sfirșit. 

O nouă lume începea, şi un alt ritm interior ce căuta 
să se pună de acord cu aripile mari şi fuzelajul metalic 
al avionului, Aşegat pe pămînt, la cîteva sute de metri, 
acesta aştepta, iar țot abuminiul lui părea o invitaii: 
uriași la alteeva decit la ceea ce fusese pînă atunci. 
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Mai erau douăzeci de minute pînă la decolare, dar mă 
şi simțeam plecat din Bucovina. 

Atunci, am zărit în preajma avionului căprioara. Înţii, 
am fost surprins de neprevăzutul și plasticitatea imaginii, 
Erau acolo, şi se logodeau în mod neaşteptat și foarte 
plăcut pe retină, două siluete total deosebite, reprezentind 
lumi şi ere total deosebite, apuse chiar una alteia. Un pro- 
dus al naturii, cum nu se poate mai gingaș şi fragil, şi un 
produs al minții omeneşti, alcătuit din piese metalice, cel 
mai puternic și îndrăzneț dintre toate. 

O căprioară şi un avion... De-a lungul întregii mele 
vieţi, am iubit și căprioarele și avioanele, dar fiecare în 
alt timp, iar fiecare timp era despărțit de celălalt prin alt- 
fel de a simţi şi prin altfel de bătăi ale inimii. lar acum 
fuzionau în una şi aceeași secundă, spre marea surpriză 
şi voluptate a spiritului meu, 

O căprioară şi un avion... Atit de total diferite, repre- 
zentînd lumi şi ere total diferite, și totuşi, și avionul şi că- 
prioara, avînd ceva comun : saltul, avîntul, străbaterea 
cutezătoare a spațiului, 

O căprioară, ființă vie, este poate mai aproape, într-a 
ordine mai dreaptă şi mai poetică a lumii, de avion decit 
de hipopotam, cum o obligă zoologia. 

M-am îndreptat cu mîna întinsă spre botul ei, pînă ce 
l-am simţit deodată în podul palmei. Atunci, inima mea 
“care se grăbise să se pună de acord cu motoarele avionu- 
lui şi-a schimbat ritmul, şi m-am întors iarăși în Buc 
vina. Botul moale şi umed, și ochii mari, de o tulburătoare 
nevinovăție ai făpturii din fața mea, mă făceau să simt 
şi să iubesc, mai viu și mai mult, frumuseţile de care mă 
espărțeam, de la marile păduri de pe valea Bistriței 
înă la silueta Voronețului. 

Mingfind-o, îmi plăcea să mi le închipui -— căprioara 
i ctitoria lui Ştefan — înlănţuindu-se una cu alta, pre~ 
lungindu-se una din alta... Poate vi se pare ciudat. Dar 
uneţi-mi, dacă Voroneţul ar fi să se transforme în 
iinţă vie, ce ar putea deveni decit căprioară ? Şi gindi- 
i-vă bine la silueta și graţia unei căprioare şi spuneţi-mi, 
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daca ar fi să se prefacă în construcţie omenească, oare ce 
ziduri ar putea alege, spre a nu-i trăda zvelteţea și can- 
doarea, decit pe ale Voroneţului ? 

Pentru a serie un singur vers, a spus cîndva Rilke, şi 
toți ştim asta pe dinafară, trebuie să vezi multe oraşe, 
mulţi oameni, multe lucruri... Fără îndoială că meşterul 
care a gindit forma şi proporţiile Voronețului a văzut 
multe căprioare, 

Plopul meu lăuntric ar fi avut o frunză și un foşnet 
mai puţin, dacă în acea dimineață nu m-aș fi gîndit să 
plec cu avionul, sau dacă pe aeroport n-ar fi fost căpri- 
oara. Dar am aflat că este tot timpul acolo, nelipsită la 
sosirea şi plecarea fiecărui avion. Ce m-ar fi putut bucura 
şi emoţiona mai mult? O căprioară pe aeroportul din 
Suceava, atitea putea să însemne! Ea putea fi, pentru 
mulţi dintre cei ce sosesc sau pleacă, prilej de a retrăi 
marea emoție care la moartea lui Nicolae Labiş a zguduit 
atitea conştiinţe. 

Mai mult decit o inscripţie pe marmură, gingașa vie- 
tate putea, cu ochii ei de o insuportabilă nevinovăție, per- 
petua un fior și întări jurăminte ce n-ar trebui să se 
piardă. 

Bărbaţii şi femeile care lucrau acola, într-o aerogară 
de lemn ce reamintea un ocol silvic, înţelegîndu-mi gîn- 
durile și sentimentele, m-au asigurat că grija lor pentru 
viața căprioarei, ca și dorința de a o vedea întîmpinind 
avioanele, sînt tot atît de mari ca ale mele, 

Un an mai tirziu aflam că fusese ucisă. 

E o poveste încilcită și tristă, cu un cioban care, in- 
tr- dimineaţă ceţoasă, zărind-o lingă turma lui, a zvir- 
lit în ea cu ciomagul rănind-o mortal. Un medie a încercat 
s-o salveze, făcându-i o grefă. Dar, cu toată strădania sa 
şi emoția ce cuprinsese spitalul, a murit, 

De atunci, au trecut cîţiva ani. În toamna aceasta 
— încă o toamnă plină de frumuseţea şi farmecul Buco- 
vinei, culminind cu priveliştile ce se deschid de pe Rarău, 
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mai vaste şi mai armonioase aecit o simfonie — am aflat 
că pe aeroportul din Suceava a apărut o nouă căprioară, 
Intii, am văzut-o fotografiată ; lîngă ușa avionului, 
trei tinere femei întindeau mina spre ea, cu un zimbet 
copilăresc, preocupat şi fericit. După statura înaltă şi pă- 
“rul blond păreau tocmai din țările scandinave, 
M-am dus atunci să o văd, să o mingii, să-i vorbese; 
În alte orizonturi exterioare și interioare decit acelea de 
„acum citiva ani, m-am gindit iarăși la ce poate însemna o 
“căprioară acolo, pe noul aeroport al Sucevei 
* Acum nu mai e vorba doar de cei născuţi pe aceste 
ăminturi, de cei mereu sensibili la amintirea lui Labiş, 
i de bărbaţi şi femei din felurite țări ale lumii, ce ar 
utea fi surprinși, emoţionați chiar, cum păreau suede- 
ele din fotografie, de apariția zveltei făpturi lingă fuze= 
jul avionului. 
Știu că multe aeroporturi moderne, pe care se vintură 
lumea contemporană, pot uimi prin dimensiuni şi orga= 
nizave, Dar o căprioară, fragilă și neașteptată apariţie în- 
-un asemenea loc, poate insenina sufletul oricui și poate 
duce, chiar pe cel mai rigid obraz, un zîmbet din vre- 
ea uitată, a copilăriei, Ca și un pile de mesteceni, ca și 
rmurul unui izvor sau foşnetul unui plop, gingașa 
tă poate întregi — și face de neuitat — lirismul şi pu- 
itatea unui colț de lume. 
O căprioară pe aeroportul din Suceava, atitea ar putea 
însemne... 


SARACA ȚARA MOLDOVEI... 


Îndată ce apele Bistriței scapă, cu vuiet mare şi spu- 
megind, din turbinele de la Stejaru, sînt stăvilite iarăși 
pentru a da viață hidrocentralei de la Pingärați. 

Ciţiva kilometri mai jos, o alta se ridică la Vaduri, iar 
linia de înaltă tensiune care se îndreaptă spre Raman, 
înainte de a urca o muche de munte, îşi împlintă unul din 
pilonii de fier în fața minăstirii în care își doarme somnul 
de veci Alexandru cel Bun, O dată cu marile prefaceri 
din toată acea parte a ţării, în candela de la mormîntul 
celui ce a fost părintele Moldovei s-a aprins o infinit de 
mică stea electrică, Este un bec de 25 de waţi, căruia 
producţia dintr-un minut a hidrocentralelor de pe Bis- 
trifa i-ar ajunge mai mult decît o eternitate, 


Dacă munţii ar putea să vorbească, nici unul n-ar avea 
atitea de spus cit Ceahlăul, Nu e puţin lucru, mai ales 
pentru un munte legendar, să se pomenească deodată, 
după milenii de singurătate, în tovărăşia unui lac, ivit la 
poalele lui ca o oglindă din poveşti. În această oglindă, al 
cărei luciu îl fac apele Bistriţei, oricine se privește se 
schimbă la faţă, devine mai înalt şi mai frumos, iar inima 
ji bate mai puternic în piept. 

Săraca Țara Moldovei... spusese pe vremuri cronica- 
rul copleșit de obidă, Iar astăzi, săraca țară a devenit o 
mare producătoare de energie electrică. Obţinută din foc 
și din apă, aceasta pornește spre cele patru zări cu paşii 
gigantici, cu paşii de fier ai liniilor de înaltă tensiune, 

De atitea ori le-am zărit, la marginea munţilor, sau pe 
întinsul rîmpiei. Înalte, "aeriene, sigure de forța lor şi în 


acelaşi timp nu liosite de o anume taină, legau un orizont 
de altul, dînd vechii lumi alte dimensiuni şi alte perspec- 
tive. Asemeni unor urmaşi, ele măsoară Moldova spre 
miazănoapte, spre răsărit și spre miazăzi, pentru ca în 
cele din urmă, adunindu-şi toată puterea, să pornească 
spre apus, trecînd peste munţi în Transilvania, pe la 
Cheile Bicazului. 
Cei care cunoaşteţi mai de mult acest defileu unic, 
ai cărui pereţi enormi se înfruntă unul pe altul tocmai 
în tăria cerului, asemeni unor vulturi de piatră, cei ce 
iubiţi acest monument al naturii, înspăimiîntător și 
salemn, să ştiţi că de curînd, după eforturi de epopee, în 
stincile lui au fost înfipţi stilpii metalici, cu creştet pen- 
tagonal, al unei puternice linii menite să ducă peste munţi 
nergia produsă în uzinele Moldovei 

Săraca Ţara Moldovei... Iar astăzi săraca țară are atita 
lumină, încit o trece cu forţă şi mîndrie, în Transilvania, 
dublînd vechea grandoare a Cheilor Bicazului. 

Dar şi din Transilvania a fost adusă în Moldova fla- 
căra albastră a gazului metan. Şi o dată cu ea a început o 
nouă eră pe păminturile a căror poveste o spun. 


Conducta de oţel prin care gazul metan din subsolul 
Transilvaniei se îndreaptă spre noile cetăţi de pe fața 
Moldovei a trecut Carpaţii printr-un „punct mai puţin 


Pe vremuri, aici nimerise în trunchiul unui stejar, in- 

trat în legendă, săgeata lui Ştefan cel Mare, și el a înălțat 
acel loc o biserică. „Io Ștefan Voevod, Domnul Țării 

Moldovei, zidit-am acest hram care este în: Borzești pe 

rotuş.“ 

Cinci secole mai tîrziu, în Borzești pe Trotuș, față în 

tă cu biserica lui Ștefan, a fost ridicată una din ctita- 

viile Moldovei de azi, o cetate a aburului și a electrici- 
ţii. 

Sint mulţi ani de cînd, uimiţi de extraordinarele 

rme de energie care dau năvală în istoria lumii, ne-am 
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deprins să ne uităm la abur cu o anume condescendență. - 
Și totuşi, acest veteran al erei industriale, care în tinere- 
tea luta revoluționat societatea omenească, e departe de 
a-şi fi Jücheiat cariera. 

Pe-valea Tronului, un combinat chimic, un combinat 
petrochimic, a rafinărie de petrol și un întreg oraș pri- 
mesc căldura de care au nevoie din cuptoarele termocen= 
tralei deda Borzeşti, Toată această parte a văii, în care au 
loc neobișnuite procese de producție, este străbătută, ca 
de o coloană vertebrală cu măduva fluidă şi fierbinte, 
de ţevile de oțel înfășurate în bandaje termice și suspen- 
date deasupra pămîntului prin care aburul, mereu sub 
presiune, mereu impulsiv, dă năvală spre locurile unde 
intervenţia lui e necesară. Tot felul de mașini și de in- 
stalaţii, unele ca nişte enorme broaște țestoase, iar altele 
ridicîndu-se zvelte spre cer, se încing datorită aburului şi 
supun moleculele materiei unui implacabil proces . de 
transformare. 


Nu am fost niciodată în viaţa mea pe un submarin 
dar, în copilărie mai ales, am văzut multe filme a căror 
acţiune se petrecea într-un submersibil. 

Ce anume transmitea senzaţia că se întimplă ceva ex- 
traordinar, plin de îndrăzneală, forțînd legile firii şi că 
acestea se puteau răzbuna din clipă în clipă ? Un tablou 
de comandă, cu zeci de cadrane, ale căror ace se agitau 
frenetic sau, dimpotrivă, se mișcau foarte. încet și ame- 
nințător, tinzînd spre o cifră fatală, pe cînd rarul zbirniit 
al unor sonerii ducea încordarea la maximum. Nimic nu 
se vedea din vastitatea şi profunzimea mării, din primej- 
diile care pindeau submarinul, dar totul se simţea, foarte 
viu, paroxistic de viu, din concentrarea cu care membrii 
echipajului priveau tabloul de comandă, oglindă fidelă 
a marii aventuri în care erau angajaţi, 

Mi-am reamintit toate acestea pe valea Trotuşului şi 
a Bistriţei. Tablourile de comandă ale marilor combinate 
chimice par ale unor fantastice submarine, capabile să 
se scufunde la mari adincimi în apa oceanelor, să le tra- 
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verseze de la un capăt la altul și să revină la lumina zilei 
cu rodul mării lor îndrăzneli. Totul, ca şi pe submarin, 
este concentrat sub privirile și în mîinile unui singur om, 
Nimie nu se vede din ceea ce se petrece în măruntaiele 
sau la periferia acelui vast mecanism de cuptoare, pompe 
şi compresoare în plină acţiune, dar totul este semnalat 
pe tabloul de gomandă. Eforturi, intensități, durate, li- 
mite şi tensiuni, din cele mai îndepărtate şi de neajuns 
stadii ale procesului de producţie, pot fi urmărite clipă 
dle clipă, iar atunci cînd în fluxul lui continuu ceva nu e 
în ordine, becuri de diferite culori semnalează imediat, şi 
simpla apăsare pe un buton opreşte sau pune în mișcare 
mecanisme foarte complexe şi de o putere extraordinară. 
Toate acestea transmit, foarte viu, foarte acut, senzația 
ă acolo se petrec fapte de o mare cutezanță, care uneori 
orjează legile firii dar totul este controlat și ținut în 
frîu prin veghea unui singur om, 

Afară, Ceahlăul îşi înalţă fruntea albă spre cer, zăpe= 
zite îl acoperă şi apoi i părăsesc, pădurile işi pierd frunza 
i iarăşi înverzesc, iar în tot acest timp, iarna şi vara, 
ziua şi noaptea, uriaşele submarine ale petrochimiei na- 
T vigă într-un ocean vast şi plin de taine, prefă ind gazul 
i metan în lînă şi pregătindu-se pentru isprăvi și mai mari. 


deea de a scoate inä din gaz metan și cauciuc din 
azele provenite de la cracarea petrolului a transformat 
văile Trotușului şi Bistriţei nu numai în bulevarde pe 
are poate fi întilnit cel mai mare număr de ingineri la 
suta de trecători, ci şi în locuri a căror maximă frumu- 
eje sînt uzinele. 

Din curtea lor se înalţă clădiri și turnuri, care par 
eşite din fantezia dezlănțuită a unui arhitect, dar în rea- 
itate au fost impuse de buna desfășurare a unor com- 
plicate şi cutezătoare procese tehnologice. Ele au dus la 
apariția acestor gigantice și uimitoare bijuterii de beton, 
de oţel şi de sticlă. Nevoia resimţită la Combinatul de 
cauciuc sintetic ca butaributilena să apese în mod egal în 
pereții rezervoarelor a impus construcţia unor recipiente 
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sferice, enorme mingi de metal, care, fiind apărate de 
căldura soarelui printr-o culoare de argint, iar de descăr- 
cările electrice ale cerului prin săgeata înaltă a paratrăs- 
netului, par, în arhitectura lor neobișnuită şi îndrăzneață, 
construcţiile unei ere fantastice. Aceste corpuri sferice, 
surprinzătoare şi frumoase după noi legi ale frumuseții, 
intră într-o corelaţie vizuală de mare etgșt cu coloanele 
cilindrice care ţişnesc spre cer din alte spaţii ale uzinei, 
părînd orgi colosale la care ar cînta zeii petrochimiei. 

Noaptea, pe toate aceste construcţii se aprind mii de 
lumini și atunci începe marea lor splendoare. Vechile 
frumuseți ale Moldovei, îndată după amurg, intrau în în- 
tuneric şi doar foşnetul li se mai putea auzi. Noua ei fru- 
museţe abia la căderea nopții izbucnește, plină de forță 
şi pe deplin triumfătoare asupra întunericului, 

Atitea uimiri am trăit eu acolo, tot contemplind-o, 
încit mi s-a părut că am ajuns în cer. Un cer ivit din 
yoinţa unui demiurg, în care se simțeau legile mecanicii 
terești, forțele intrate în acţiune și țelul pe care îl ur- 
măreau. Nu se auzea nici un zgomot, totul era tăcut, dar 
din învolburarea acelor lumini se simţea că se petrece 
ceva măreț, că tot universul e treaz și lucrează, 


ÎN TURNUL GOLIA 


În acea dimineaţă de primăvară mă aflam în Turnul 
Golia, a cărui terasă superioară atit de mult îl face să se- 
mene cu turnurile din care astronomii antichității obser- 
vau cerul. Îmi roteam privirile peste întregul Iaşi, desco- 
perind pretutindeni mărturiile trecutului, ale unei glorii 
ce a durat multă vreme şi a avut multe chipuri. 

În oraşul în care am copilărit nu erau decît prăvălii și 
negustori care-şi strigau marfa, iar de jur împrejur fu- 
mul dus de vînt al rafinăriilor, Dar într-o zi, urcînd trep- 
tele şcolii, am băgat de seamă că sînt scobite la mijloc și 
atunci, la gîndul şirurilor de copii care își vor îi purtat 
paşii pe acolo pină ce au tocit piatra, a încolţit în mine 
sentimentul succesiunii generaţiilor, al trecerii timpului 
şi al istoriei. De atunci, acest sentiment mi-a umplut de 
multe ori ființa cu grava lui rezonanță şi numai o sin- 
gură dată, în ultima vreme, s-a afiat într-o uluitoare 
sincopă. 

Mă găseam, în după-amiaza acelei insolite revelații, 
într-o cofetărie cu vitrine foarte mari și cu mobilier mo- 
dern. Eram acolo de aproape o oră, cuprins de un fel de 
perplexitate. În fața cofetăriei se oprea, din timp în timp, 
un autobuz, De partea cealaltă a străzii se zărea lunga 
fațadă a unei farmacii. Apoi, mai la stînga, un mare ma- 
gazin pe uşa căruia intrau sau ieșeau, ca în orice oraș din 
lume, cumpărătorii. Totul era ca în orice oraș din lume : 
trotuare, vitrine, lumini puternice și forfota unei mul- 
timi citadine. 

Dar eu ştiam că dacă ies afară și fac cîțiva paşi la 
dreapta, asfaltul încetează şi intru într-un lan de porumb, 
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Gindul că în urmă cu citiva ani porumbul se: întindea 
pină sub mozaicul cofetăriei şi sub asfaltul pe care lune- 
cau automobile, gindul că orașul acela n-avea trecut crea 
în întreaga mea ființă starea pe care n-o poate provoca 
decit dispariția unei dimensiuni fundamentate. 

Nu era rău, Era ceva nemaitrăit, de o imensă forță şi 
cutezanţă, Era la Onești, pe valea Trotușului, 

Am petrecut cîteva nopţi ale vieţii mele în acel oraș 
ără istorie, iar cînd mai apoi am străbătut străzile Iaşu- 
lui, am fost deodată ca un om care de pe o plajă orbi- 
toare — Oneştiul este o astfel de plajă, iar oceanul lui e 
viitorul — pătrunde în umbra unei păduri, cu arbori bå- 
trini și cu tot felul de miresme, 

Din orice colț al arașului, Cetăţuia și Galata se zăreau, 
înalte și zvelte pe dealurile lor, Mereu imi întorceam pri- 
virile spre ele, ca spre corăbii de demult, încărcate de 
toată gloria trecutului, Dar cel mai de necrezut, tulbură- 
tor şi dulce inimii mele, mi se părea faptul că pe străzile 
pe eare rătăceam păşise cindva Eminescu, 

Acum, Moldova ne prilejuieşte această rară aventură : 
de a putea trece, în cursul aceleiași zile, dintr-un oraș sub 
ale cărui temelii nu e decit amintirea cuiburilor de po- 
rumb, în capitala ei, pe ale cărei pietre trecutul murmură 
ca apa dintr-o veche fintină. 

Fintînile, oricît ar fi sa li se împuţineze numărul, rä- 
min fîntîni, ochiuri de apă vii, în care și-au recunoscut 
chipul și sufletul atitea generaţii. Dacă ar fi să fac dru- 
mul încă de nimeni făcut pe alte astre, cred că revenit, cu 
ochii arşi de lumina stelelor, nimic nu mi-ar da mai mult 
sentimentul întoarcerii acasă, în vatra străbună a nea- 
mului omenesc, ca apa dintr-o veche fintină. Dar chiar 
fără să' părăsesc planeta, am încercat toate aceste puter- 
nice stări — şi ochii arși de lumina stelelor, și setea po- 
tolită dintr-o veche fintînă — cînd de pe asfaltul fără 
ecou al Oneștiului am ajuns pe străzile orașului în care 
gi acum se mai aud paşii celui mai mare poet al nostru. 

Îi auzeam, pînă în Turnul Golia. lar în mintea mea, 
cadența lor se prefăcea, în cuvinte, cele mai încărcate de 
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k melancolie din cîte s-au auzit vreodată pe aceste pămin= 
f tori : Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri.,, 

- Era o dimineață de primăvară. Încet, ca și cum și-ar 
i depănat vechi amintiri, norii alunecau peste toată Mol- 
; dova spre miazăzi, către păminturile dintre Dunăre şi 

Mare. 

Acolo începea o altă poveste. Un alt chip al lumii şi 
n alt fel al meu de a simţi și de a fi în lume, decit cele 
pînă acum. 

Jar eu mă întorceam spre ele, ca şi cum turnul în carg 
mă aflam ar fi fost pivotul întregii poveşti. 


BCIIIȚĂ DE COSMOGONIE 
A PĂMINTURILOR 
DINTRE DUNĂRE ŞI MARE 


Dintre neliniştile care mă cuprind cînd presupun că 
îndepărtate ere geologice ar fi putut da păminturilor pe 
care trăiesc o altfel de alcătuire, că aș fi putut călători de 
la Braşov la Sibiu tără să am în siînga splendoarea Mun- 
ților Făgăraş, că Oltul n-ar fi traversat Carpaţii, că Sire- 
tul ar fi fost singurul rîu al Moldovei, Bistriţa neexistind 
şi nimeni neputind să şi-o închipuie, dintre toate aceste 
neliniști — pe care mi le provoc peniru ca la brusca lor 
întrerupere mai adinci să-mi fie respiraţia și fericirea — 
parcă nici una nu-i atit de gravă, punîndu-mi toată fiinţa 
în stare de alarmă, ca aceea care mă cuprinde la gindul 
că s-ar [i putut să nu existe Dunărea şi Marea și, între ele, 
pămintul ciudat şi violent al Dobrogei. 

Un bărbat închipuindu-şi, în nopţile lui de dragoste, 
alcătuirea ființei femeiești lipsită de rotunjimea siînilor, 
n-ar putea fi cuprins de o tristeţe mai mare decit aceea 
care mă încearcă pe mine la gindul că Părăganul n-ar 
avea sfirșit, că după monotona lui întindere n-ar izbucni, 
dincolo de braţul leneş al Dunării, țara de calcar și de foc 
a Dobrogei, fierbinte, pasionantă, plină de contraste, după 
care începe, imensă și veșnic tălăzuită, marea cea mare, 

O clipă e destul să mă gîndesc că toate acestea s-ar 
fi putut să nu fie şi simt că ființa mi-e amputată : visul, 
respiraţia, fantezia îmi sînt interzise şi, brusc, mă sufoc. 
Dacă Dobrogea n-ar fi existat, cum aș îi fost-eu oare ? 

Cînd vreau să-mi aduc aminte pămîntul, nu imaginea 
lui globală care îţi poate trezi sub bolta frunţii un sunet 
profund de orgă, ci existența lui umilă şi aspră, aşa cum 
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se face cunoscut celor ce-l simt prin talpa goală a picio- 
vului, atunci îmi aduc aminte Dobrogea. 

Nu m-am născut și nu mi-am petrecut primii ani ai 
copilăriei acolo, totuşi, cînd vreau să mă revăd copil care 
descoperă prin simţurile sale uriașa realitate a lumii, mă 
văd cu picioarele goale, rănite de pietre și mărăcini, 
atinse de şopîrle sperioase şi unduitoare, în pulberea fier- 
binte a Dobrogei. 

Dobrogea mi-a transmis fiorii care, din timp în timp, 
au adus în mine ceva din marea realitate a lumii, De pe 
întinderea ei am privit întiia oară, cu senzația și senti- 
mentul infinitului, albastra tălăzuire a mării. Sub stelele 
ei enorme și pure am simţit bogăţia incalculubilă şi in- 
cosuptibilă a universului. 

Dar fiorul istoriei ? Era destul să mă prindă amurgul 
printre mulții şi ciudaţii ei tumuli, pentru ca în auzul 
meu să ajungă tot felul de șoapte, venind din cel mai în- 
depărtat trecut. Doar mult mai tirziu, cînd am stat sub 
stelele Egiptului, am mai auzit foșnete atît de stăruitoare 
ale vechimii. 

Fiorul şi conştiinţa cosmosului, fiorul şi conștiința is- 
toriei — nu al istoriei noastre, pe care în maxima lui pro- 
funzime l-am dobindit mult mai tîrziu, cînd au început 
să ne amenințe grave primejdii şi am scris Cartea Oku- 
lui, ci fiorul întregii poveşti a lumii și a noroadelor ei — 
au năvălit asupra mea din cerul plin de stele, din pămîn- 
tul plin de zvonuri al Dobrogei. Pe întinderea ei am luat 
cunoștință de mine însumi, de existenţa şi foşnetul meu 
în lume, şi de existenţa şi marele foşnet al lumii în mine. 

Fire înclinată spre meditaţie şi violență, am găsit în 
pămîntul meditativ și violent al Dobrogei cea mai potri- 
vită hrană a spiritului meu — și am iubit-o cu o mereu 
reînnoită pasiune. 

Cînd, mai tirziu, alte frumuseți m-au captivat, m-am 
temut că nu o voi mai putea iubi, săracă și umilă, cum 
îmi apărea din depărtare. Dar era destul ca podul de la 
Cernavodă să mă treacă iarăşi spre dealurile ei, pentru 
ca o dată cu marea văpaie ce le încingea, calcinindu-le 
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aproape, totui să reizbucnească în mine. Cum de mă pu- 
tusem indoi o singură clipă ? Și mă regăseam pe intin- 
derea ei, printre ciulinii şi șerpii ei, ca un rege scit În- 
tors acasă, 

Am străbătut odată, în Munţii Boemiei, pe valea unui 
iu, priveliști dense, de plumb și de argint. Castele ră- 
săreau, la cite o cotitură a drumului, pe virfuri stincoase, 
şi urcam cite patru sute de trepte pînă în turnul lor, tre- 
cînd prin săli în care se mai păstra, asemeni unar grele 
brocariuri, amintirea unui rege de demult și a celor patru 
regine ale lui, 

În noaptea următoare, Dobrogea — numai mărăcini 
şi dealuri de calcar — a izbucnit cu totul pe neaşteptate 
din sîngele meu şi am visat-o pînă la ziuă, mistuit de do- 
rul ei şi de tăria visului, 

Boemia nu-i un pămînt de două parale, munții ei cu 
măruntaie de uraniu — din același vechi neam, cimerice, 
ca şi munţii Dobrogei — au dat cel dintii semn despre 
radioactivitatea materiei. Totul acolo e dens şt solemn : 
păduri, castele, legende, o lume plină de grele amintiri, 
ca apele unei oglinzi în care s-au privit sute de generaţii 
nebune şi orgolioase. 

Acolo, înconjurat de umbrele unui ev mediu somp- 
tuos, zile şi nopţi n-am visat decit la Dobrogea, la pămin- 
turile ei arse de soare, la tumulti şi mărăcinii ei, Atunci, 
mi-am dat seama cît de mult o iubesc şi că pe oriunde 
voi peregrina, dorul de ea mă va ajunge în cele din urmă. 

În cursul zilei mă. înconjurau tapiserii, porțelanuri, 
panoplii cu arme din vremea cruciadelor, toată acea lume 
peste care îşi va fi purtat retina crepusculară un poet ca 
Rainer Maria Rilke. lar seara adormeam cu gîndul la Do- 
brogea şi surideam în vis, cum surid îndrăgostiți cînd 
visează că părul iubitei li se revarsă pe pernă, 

Dobrogea ! Dobrogea! Pe tata aceasta ciudată, fiică 
de rege get şi de dansatoare tătăroaică, eu am iubit-o de 
mult, de cînd umbla cu picioarele goale prin țărină, 
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Cind contemplu hărţile care înfă,ișează, pe cite un 
întreg perete, înținderea lumii, cele cinci continente plu- 
tind în imensa albăstrime a oceanelor, Dobrogea îmi 
apare de mărimea unei unghii, 
F Şi totuşi, pe unghia aceasta de pămînt, pe care se 
f confruntă trei continente şi s-au confruntat atitea civili- 
„zaţii, cîte contraste! Munţii de grat ai Mătiiu- 
lui — martori ai unor vechi ere, singurii care aveau ființă 
aici, cînd restul nu era decît o în: toare întindere de 
pe — se învecinează cu Deka, miriticul teritoriu, patrie 
pelicanilor şi_a egretei, unde atitea păminturi s-au ivit 
in ape doar în cursul cîtorva 
Dar munţii Măcinului şi Delta nu alcătuiesc decit par- 
i tea de sub Carul Mare a Dobrogei. Pe întinderea ei mai 
înt atitea dealuri de calcar, unele acoperite cu vii, al- 
e — cărora eu le spun africane — goale şi arse de soare, 
adisuri ale şerpilor și broaştelor țestoase. În fine, 
entala Vale Carasu, ai cărei pereți se ridică prăpăstioşi 
upra Dunării, stind ca un braţ noroios între nordul 
cidentat şi sudul alcătuit din vaste terase, pe întinderea 
ora te învăluie numaidecit vraja cea mare a stepei. 
Ciudată şi plină de violențe e firea Dobrogei. De cum 
eci Dunărea, te întimpină alte privelişti şi alte mi- 
e — mai tari şi mai amare — decit cele ştiute, Razele 
arelui încing, ca pe nişte cuptoare, enormii elefanți de 
calcar care alcătuiesc jungla ei geologică, Pe spinările lor 
fierbinți am rătăcit în atitea rînduri, din zori şi pînă î 
nurg, strivind sub picioare puzderii întregi de cochilii 
de melci. , 
Pe unghia de granit, de calcar şi de loess a Dobrogei, 
otul — și aerul, şi focul, și pămînțul — e altfel decit în 
estul țării şi chiar decît în întreg continentul european, 
ntre Dunăre şi Mare și-a făcut loc o fișie de pămint asia- 
aspru, pasionant, meîndurător, ţinind întreaga viaţă 
ub farmecul şi violențele ei. 


„ Dintre cei ce au cîntat pînă acum Dobrogea, chiar ceea 
e e straniu în ființa ei, cîţi îi vor fi cîntat mărăcinii ? 
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Se află undeva, înspre mare, un petic de ioc nu prea 
întins, din calcar alb şi roșiatic, căruia faleza îi pune ca- 
păt, secţionîndu-l măreț. De cîte ori pătrund în acel teri 
toriu, pe care îl știu de mulţi ani, mă cuprinde present 
mentul și apoi numaidecit senzația fizică a fericirii. 
Postamentul lui de calcar nu se vede, dar căldura pe care 
o înmagazincază se simie numaidecit, și e o căldură ne- 
europeană, asialică sau africană. Cum dau de ea, începe 
pentru întreaga mea ființă o altă stare. 

Mă tiîntesc în iarba uscată, pe care nu ţin minte s-o 
fi văzut vreodată verde, şi ale cărei fire lungi și foarte 
subţiri sînt 'măpădite de melci minusculi, ce apoi cad pe 
pămînt, sporindu-i calcarul. Degeaba un tren trece pe 
aproape, degeaba se zăresc clădiri în depărtare : mă simt 
într-o aliă lume, timpul începe să curgă altfel, orice rău 
al sufletului și al oaselorîncetează, 

Iar cînd mă ridic, beat de starea de bine, mă pome- 
mesc faţă în față de exorbitanţii mărăcini ai Dobrogei. 
Forţa şi frumusețea cu care îmi izbesc spiritul și mă sub- 
jugă sînt atit de neobișnuite, concentrate, amare, anti- 
frumoase, încît anevoie — şi parcă nevenindu-mi să 
cred — îmi aduc aminte că m-aș fi lăsat cîndva încîntat 
de forma, culorile şi mireasma florilor. Poate nimic nu-și 
pierde atita preţul în ochii mei, cum se întâmplă cu flo- 
rile, cu orice fel de flori, cînd le judec dintre mărăcinii 
Dobrogei. Ce plante bizare, de un nemaipomenit orgoliu 
şi de o violentă austeritate, constituind o lume a lor, pu- 
ternică, neobişnuită, de o frumuseţe aspră, normind noi 
legi ale frumuseţii. 

În alte orizonturi, la fel s-a întimplat cu atitea statui, 
deodată desuete, după ce am văzut sculpturile lui Henri 
Moore, enormele femururi, colosalele oase de bărbaţi şi 
de femei, supradimensionate și redate cosmosului. Mără- 
cinii Dobrogei, în ciudăţenia şi asceza lor, par cei doi me- 
morabili regi ai marelui sculptor, cei doi atit de stranii, 
așezați pe a bancă, făcuţi parcă să taie vintul. 

Pe pămîntul de stepă despre care vorbesc, ei cresc 
impulsiv şi singuratici, mult mai înalţi decît cea mai 
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înaltă statură omenecascâ, iar această înălțime le dă ceva 
de împărați nebuni, domnind peste un imperiu de nebuni, 
Sint numai ţepi şi uscăciune, dar au putered de a fascina 
şi sînt măreţi. 

Pămînturile dintre Dunăre şi Mare vor fi fost loauite 
de geţi, şi vor fi coborit pînă la ele şi primii păstori din 
neamul nostru, dar ele n-au putut fi leagănul poporului 
român. Arse de soare, bătute de vinturi, reprezintă maxi- 
mum de contrast față de blinda arcuire de culmi, acope= 
vite de iarbă şi de păduri de brad, a spaţiului carpatic, 

Cît despre mine, sînt fără îndoială un fiu al acestui 
neam, dar unul care adeseori fuge de acasă. 

Nările mele aspiră cu nesaţ mireasma finului din Car- 
paţi, dar oasele, în care va fi stăruind un calcar protois= 
toric, tînjesc după cuptorul fierbinte al Dobrogei. 

Și stau acolo, pînă mă fac var. Și cu varul acela, care 
e al unui extaz și al unei profunde terapii, văruiesc toată 
întinderea şi toată istoria lumii. 


Mărturisirea unei atit de mari pasiuni pentru cupto= 
rul de calcar al Dobrogei, această Schiţă de cosmogonie 
a păminturilor dintre Dunăre și Mare, înseamnă că ele 
alcătuiesc pentru mine al doilea chip, furdamental, al 
lumii, Bătut de vinturi și ars de soare, păstrind în pulbe= 
rea lui amintirea atitor noroade, tot ce poate fi mai altfel 
decit Bucovina, el mi-a propus al doilea fel al meu de a 
simţi și de a fi în lume. 

Acolo unde e leagănul nostru, pe dulcea arcuire de 
munţi a Țării de Sus, gîndul meu nu trece mult mai de- 
parte de Ștefan cel Mare. Dar pe pămînturile ce s-au nu- 
mit cîndva Sciţia Minor, el se duce de la început pînă la 
Darius, şi de acolo se întoarce într-un necontenit tropot 
de cai, într-o necontenită învolburare de neamuri, 

Și totuși, pe această ciudată fişie de pămînt, pod so- 
nor între continente, ce în veacuri şi milenii trecute a 
fost a tuturora și a nimănui, pe care nimeni n-a apărat-o 
cum ne-am apărat noi vatra, eu de asemeni mă simţ 
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DOBROGEA ! DOBROGEA ! 


In orice ţară ar fi fost să ajung, de orice forme ale 
vieţii aș fi fost înconjurat, gîndul =— iar apoi intreaga 
mea ființă —- s-a întors de fiecare dată în Dobrogea, La 
praful și mărăcinii ei, la vîntul «i de steps, la chipul ei 
teluric și generos. Oriunde m-aş fi aflat, dorul de ea mă 
ajungea în cele din urmă, 

Dobrogea ! Dobrogea ! Pe fata aceasta ciudată, fiică 
de rege get şi de dansatoare tătăroaică, eu am iubit-o de 
pe vremea cînd umbla cu picioarele goale în ţărină. 

Cum n-aş iubi-o acum ! Cum n-aş tubi-o acum cind, 
atit de mult schimbată, se dovedește în esența el aceeaşi, 
pămînt al pasiunii şi al nostalgiei solare, din adincimea 
căruia nu contenesc să urce atitea zvonuri, Cum n-aș iu- 
bi-o acum cind, dindu-și un nou chip, rămîne la fel de 
ciudată, învăluită în marea ei taină, 

Într-un loc, unde pe vremuri fusese o deplină pustie- 
tate, un întreg amurg şi încă un ceas după aceea, am stat 
i am privit — și numai cu greu m-am dezlipit de acolo, 
apă induca să revin — citeva dealuri terasate, plan- 
tate cu viță-de-vie. Păreau uriașe amfiteatre, pline de po- 
porul unei Rome vegetale, Sub razele soarelui, în lumina 
lunii, ce ordine pretoriană şi în același timp ce forță 
hipnotică !... O vrajă care m-a ameţit, lăsindu-mă visător 
pentru totdeauna. 

Clădirile care acum acoperă țărmul mării, fiind mul- 
tora prilej de incintare, de mult le-am visat, de pe când 
mimeni nu se gîndea la ele, plăcîndu-mi chiar să-mi in- 
ipui că eu aş fi arhitectul, Dar niciodată nu mi-am în- 
chipuit că Dobrogea ar putea deveni o imensă grădină, 


159 
24 


Am cunoscut bine vechile ci sate, cu ogrăzi fără gar- 
duri, în care viîrtejurile de praf se înăllau ca în pustiu, 
sau cu garduri pe care îngălbeneau tigve de cal, ca în în- 
depăriate ţinuturi mongole. Ceva vechi, foarte vechi, și 
în același timp nestatornic, părea a fi viața țăranilor 
dobrogeni. 

Mă ţin minte la una din ariile acestui pămînt în care 
își dorm somnul atitea neamuri, ciţiva ani după sfîrşitul 
ultimului război, În dimineața aceea, la marginea satului 
Tuzla, un om își treiera griul. Sub soarele dogoritor, caii 
nepotcoviţi se învirteau într-una, Iar eu priveam ginditor 
tăvMugul, întrebindu-mă dacă n-a fost cîndva coloană, în 
vreuna din cetăţile grecești... Multe tăvăluguri şi multe 
jgheaburi în care țăranii dobrogeni își adăpau vitele 
aveau o asemenea de necrezut origine, fiind oricui le 
descoperea prilej al unor amare meditații. 

De dincolo de miriștile pirjolite, de lanurile de po- 
rumb şi de floarea-soarelui, farul de pe buza falezei fiş- 
nea dept în sus părind, cu dungile lui albe şi negre, un 
jalon uriaş între pămînt și cer, între mărginire şi nemăr- 
ginire. Pe imensitatea albastră a mării, vapoare cu coșuri 
fumeginde şi rare corăbii cu pinze alunecau în linie 
dreaptă între miazănoapte şi miazăzi. 

Doar caii se roteau mereu în jurul ariei, cu vesemna- 
rea unor condamnaţi la galeră, Cînd, în cele din urmă, 
omul îi oprea, nevasta şi copiii se zoreau să vînture din 
pleavă cîțiva pumni de grăunte. Pină seara, ridicau ală- 
turi o grămăjoară pămintae, un mic tumul, în care geo- 
logia era prezentă cu tot felul de pietricele, o întreagă ne- 
ghină minerală. 

Pe pămînturile dintre Dunăre şi Mare, așa își treierau 
țăranii griul. Începaau prin iunie și adeseori îi prindeau 
ploile reci ale toamnei. Uneori, cădeau primii fulgi de ză- 
padiă şi ei tot mai erau cu tăvălugul pe arie. 

Tar acum, în opt zile, totul e gata, Opt zile, atit le tre- 
buie combinelor —- acelor caravele terestre ce pătrund, 
legănindu-se ca pe mare, în lanurile de grîu — pentru 
a secera şi treiera întreaga întindere a Dobrogei. 


180 


i Marele paradox din viața acestui pămînt şi marea lui 
$ suferință veneau din faptul că, fiind inconjurat de atitea 
| ape, era atît de mult pradă secetei şi setei. La apus şi la 
nord curge Dunărea, la răsărit sînt atitea lacuri şi apoi 
$ întinderea mării, dar ce folos ? Aici, Dumnezeu a mers 
“prea departe cu despărţirea uscatului de ape. Pămintul 
stă într-un loc, apele în altul, fără altă intenţie de a lua 
contact cu țărmurile decit sub forma miîngiietoare a va- 
f lurilor. Destu! pentru reverie, dar prea puţin pentru viața 
plantelor şi a animalelor, 
a De pe întinderea mării, norii alunecă pe deasupra 
munţilor tociți ai Măcinului şi se duc să se sfărîme de 
| crestele Carpaţilor, dînd naştere Bistriţei, Oltului, Mure- 
şului şi Ialomiţei. lar pe fața Dobrogei curg Casimcea, 
'Taiţa şi Teliţa. Cine a auzit de ele ? 
Şi totuşi, ciudăţenia și violența își fac loc și aici. Pe 
pămînturile cu care norii — şi cei ai verii, și cei ai 
iernii — se arată atît de puţin darnici, cerul poate să re- 
verse, cînd îl apucă nebunia, cea mai mare cantitate de 
apă ce s-a pomenit vreodată, într-o singură zi. Nu în 
Bucovina, unde plouă mereu, nu în lungul marilor rîuri 
ale Ardealului şi Moldovei, ci de pe fața arsă do secetă 
f a Dobrogei au dispărut, de-a lungul vremii, cele mai 
multe sate, cele mai multe turme și ciobanii lor, sub ca- 
tastrofale viituri ale apelor, în urma unor ploi căzute 
din senin. 
Dar, a doua zi după potop, seceta își arăta iarăși chipul 
| de lut crăpat. Cu treizeci de ani în urmă, scriam: Po- 
| poarele Dobrogei cunosc setea, Pe dealurile de calcar şi 
sub cerul de foc al zilelor de vară, setea e o realitate te- 
i mută. Și mai scriam: Un sat înseamnă mai întîi de toate 
o fintină, aşa cum un atom înseamnă un electron cen- 
tral, pozitiv. 
Í Fintînile, de fapt cișmele, erau toate vechi, de pe 
vremea turcilor. Oriunde se găsise, cu sute de ani în 
i urmă, o şuviţă de apă, ea fusese captată, adeseori într-o 
l construcție monumentală, și în jurul acelui templu al 
vieţii se înfiripase satul. Cu mult înainte ca războaiele 
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mondiale să fi dus la apariţia cozilor în marile orașe, prin 
satele dobrogene lungi şiruri de femei și de fete aştep- 
tau în fața vechilor cișmele, în fiecare dimineaţă și seară, 
să le vină rindul la subţirele fir de apă, ca și cum ar fi 
fost Japte și miere. 

Prin satele mai noi, folosind dalta și dinamita, se să- 
paseră puturi din care apa era scoasă eu caii sau asimi. 
Cu aceeași resemnare, de condamnaţi la galeră ai nea- 
mului lor, ca și pe arii, se roteau sub soarele dogoritor. 
aducînd din timp în timp la lumina zilei căldarea cu Hi- 
chidul vital. 

Iar acum, nici plante, nici oameni, nici animale nu 
mai suferă de sete. Oricind și oriunde e nevoie, apa e 
scoasă din adincul pămintului și răspîndită pe fața lui 
de puterea, în flux neîntrerupt, a electricității, Fiindcă, 
în cele din urmă. Dobrogea a fost conectată și ea la foş- 
netul și răcoarea Bistriţei. Ceva ce vine tocmai de acolo, 
din umbra pădurilor de brad, își amestecă boarea în vin- 
tul fierbinte de stepă. De altfel, nu este întiia oară. 

Cea dintii conectare a Dobrogei, politică și spirituală, 
cu spaţiul carpatic, după ce acesta a devenit leagăn al 
poporului român, a fost făcută de Mircea cel Bătrîn în 
veacul al XIV-lea, cînd s-a intitulat domn al Ţării Romå- 
nești pînă la Marea cea mare, De atunci, nimeni nu i-a 
mai spus mării atit de frumos, 

Cea de a doua, purtind pecetea civilizaţiei tehnice, s-a 
petrecut la sfirșitul secolului trecut, cînd malurile Du- 
nării au fost unite prin înaltul, metalicul, aerianul pod de 
la Cernavodă. O generaţie, şi încă una, și apoi încă una 
l-au știut — cu uriaşii dorobanţi de bronz de la capetele 
lui — ca pe singurul drum spre țărmurile și albăstrimea 
mår. 

O conectare, sub semnul poeziei, a fost făcută de 
Mihai Eminescu. Fiindcă altfel au privit nemărginitele 
ape şi altfel au căzut pe ginduri în fața mării oamenii 
acestei ţări, după ce suiletului nostru i s-au adăugat me- 
lancolia și meditaţia emimesciană, 
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lar eu, in urma tuturor, penduiind cu gîndul, cu visul, 
i cu întreaga ființă între plaiurile Bucovinei și stepa do~ 
. Wrogeană, sînt ultimul eare le unește, ca un cocor ce 
pleacă şi vine, nostalgie şi pururi migrator. 

Între unghia de granit, de calcar și de loess a Dobro- 
> gei, mereu bătută de vinturi fierbinţi, şi țara ieșita din 
zimbetul iui Dumnezeu, spiritul meu găseşte tot ceea ce 
îi este necesar spre a medita la întreaga poveste a lumii, 
iar sufletul destule temeiuri spre a se simţi pentru tot- 
deauna al acestui påmint. 

Nu m-am născut în Dobrogea și nici în Bucovina, dar 
i; în respiraţia mea primă și ultimă al lor sînt, iar dacă ar 
fi să-mi aleg mormîntul la fel aș pendula, între arcuirea 
de culmi acoperite de păduri — spre care gîndul nu mi 
se duce niciodată neinsoţit de dulcele vers : Pe cînd cu 
zgomot cad, Izvoarele-ntr-una, Alunece luna, Pe virfuri 
lungi de brad — acele culmi ce leagănă lungul somn al 
| atitor voievozi” români, și tumulii străjuiţi de mărăcini, 
sub al căror pămînt enorm s-au făcut pulbere oasele re- 
giior sciți. 

Dobrogea, așa cum am cunoscut-o la început, era o ţară 

a morilor de vînt, unele din cele mai stranii construcţii” 
| ce s-au văzut vreodată pe faţa pămîntului. 
Ciudăţenia lar venea din faptul că, avînd înfățișarea 
"unor case, aparţinind pămîntului prin temelii trainice, 
erau în același timp înzestrate cu uriașe aripi. Poate că 
numai în îndepărtate ere preistorice, cînd unele reptile 
s-au înălțat în aer, se vor mai fi văzut atari ciudăţenii. 
Dar nu pot spune că nu-mi plăceau. Şi, de fiecare dată, 
je adresam un salut, din lunga umbră a unui erou literar, 
ee de atita vreme nu contenește să tulbure omenirea. 

Vechea Dobroge a fost o ţară a morilor de vint. Pe 
pămînturile ei ciudate, băteau văzduhul cu marile lor 
aripi, făcîndu-te şi mai ciudate. Le ţin minte pe acelea 
din nord, care dominau de pe dealuri Tulcea şi Babadagul, 
şi pe acelea din sud, din văi pietroase ce duceau la un sat 
al cărui nume de demult atit îmi plăcea: Bairamdede. 
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Chiar la Agigea, pe faleza înaltă de la miazăzi de 
Constanţa, o moară de vînt şi-a mai profilat silueta pînă 
acum cîțiva ani. Revăzind-o după război, pe cînd bateria 
Tirpitz instalată de nemți în preajma ei era un uriaş mor- 
man de fierărie — monument metalic şi contorsionat al 
dezastrului — i-am zîmbit cu melancolie. Fiindcă, în 
afară de norocu-i propriu, ora acestor incredibile libelule 
trecuse. Locul lor îl luaseră, la periferia tirgurilor dobro- 
gene, așa-zisele mori de foc, industrii de mina a treia, 
greoaie și lipsite de orice poezie. 

Or, morile sînt una din realităţile acestei lumi care nu 
pot fi lipsite de poezie. Dar morile de vint ale Dobrogei 
încetau una după alta să-și mai învirtească aripile — şi 
n-aş putea spune că nu-mi părea rău. În toamna anului 
trecut însă, la marginea de apus a Constanţei, a apărut 
o altfel de moară. Dintr-o parte în alta și de sus pînă jos, 
dimensiuni, proporţii, culori, e toată numai poezie. Dar 
abia înăuntru, sub o lumină de vis şi în zumzetul celor o 
mie și o sută de motoare care îi dau viaţă, începe marea şi 
foarte noua ei poezie. 

În asemenea mori, bobul de griu pătrunde cum ar 
trece secunda dintr-un ceas cu cuc într-un ceasornic 
electronic. 


Cu vreo cinci toamne în urmă, cînd țărmurile mării 
începeau să fie bîntuite de furtunile de după echinex, 
niște echipe de zidari s-au apucat de lucru la Eforie... în 
vara următoare, toţi cei ce au sosit acolo s-au găsit în fața 
unor neașteptate clădiri, înălțate după noi legi ale geome- 
triei în spaţiu. Tulburător este faptul că această frumu- 
seţe a apărut în locuri care cel mai mult, şi cu cele mai 
copleșitoare dovezi, pot vorbi minţii noastre despre fru- 
museţe. 

Ani la rînd, eu am peregrinat printre ruinele cetăților 
grecești de pe malul românesc al mării, cuprins de nostal- 
gia armoniei pe care o lăsau să se întrevadă. Tăcut şi me- 
lancolic, am rătăcit printre zidurile Istriei, căutînd să-mi 
închipui ardoarea cu care Vasile Pârvan va fi scos la Iu- 
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mina zilei, de sub cnormul morman de pămînt cutreierat 
de ciobani cu turmcie lor, toate acele coloane şi capiteluri 
de marmură. 

În atâtea rînduri mi le-am închipuit, albe şi drepte, în 
fața aibastrei nemărginiri a mării, și, contemplindu-le 
ruina, nu m-am putut opri să nu mă întristez de declinul 
şi căderea în pulbere a civilizaţiilor. Dar tot acolo, în fața 
albastrei nemărginiri a mării, am visat — stăruitor şi sta- 
tornie — alte civilizaţii, viitoare. 

Şi deodată, m-am pomenit în incinta unor foarte înalte 
cetăţi. Nu au, ca acelea greceşti, coloane de marmură, dar 
datorită armoniei jor — surprinzătoare, prevestitoare — 
Dobrogea devine încă o dată un pămînt al meditaţiei şi 
nostalggbei, 

De atitea ori, un gest păstrat în marmură m-a îndem= 
nat să reînviu viaţa vechilor cetăţi, cu filozofii şi dansa- 
toarele for, cu marile serbări dionisiace, cu amfiteatrele 
în care erau aplaudaţi Eschil sau Aristofan. Acela a fost un 
moment de triumf al raţiunii şi al frumuseţii, în spaţiul 
egsean şi în alte citeva puncte pe care le puteau atinge co- 
răbiile grecești, în timp ce mari părţi din lume mai scoteau 
strigătele barbariei, 

Iar noile Istrii, cetăţi ale luminii și nemărginirii, im- 
plică şi ele o nostalgie : a viitorului, Aşa va trebui să arate 
lumea — bărbaţi și femei bucurindu-se de vastitatea ori- 
zonturilor şi de lumina soarelui, nesupuși nici unei con- 
strimgeri, neameninţaţi de nici o primejdie — nu numai pe 
înguste iși de nisip, ci în cetatea universală la care, cu cele 
mai nobile frunți ale ei, nu a încetat să viseze omenirea. 

Am iubit mult vechile drumuri de calcar ale Dobrogei, 
orbitoare în lumina soarelui, pline de vrajă sub razele 
lunii, Am mers şi am mers pe ele, pînă ce Carul Mare se 
dădea peste cap, pină ce răsărea sau apunea luna, am mers 
şi am mers pe ele printre lanuri de grîu şi de ovăz, pînă ce 
le acoperea roug și păreau de argint, Am mers şi am mers 
pe ele, pînă ce totul — întreg universul — părea un vis. 

Dar erau drumuri pentru turcii bătrîni şi cărucioarele 
lor trase da măgăruşi, cu care duceau la oraş melemeţii şi 
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topaiamii. Şi ei au dispărut, ca şi morile de vint. Iar Do- 
brogea a devenit un pămînt al şoselelor asfaltate. Niciodată 
nu mi-o închipuisem astfel, şi trebuie să recunosc că-i stă 
bine şi că şoselele acestea, panglici negre care urcă şi co- 
boară. dealurile de calcar, îşi au de asemenea poezia lor. 
Datorită lor, faptului că în atit de puţine minute îţi trec 
prin faţa ochilor atit de multe privelişti, că acum eşti cînd 
pe coama unui deal, cînd pe a altuia, că într-o oră parcurgi 
distanțe şi străbaţi localități care altădată erau distribuite 
pe durata unei zile întregi, mi-am putut da seama de noua 
înfățișare a Țării de foe, mi-am putut da seama de imen- 
sitatea şi frumusețea lanurilor ei de griu. O, aceasta este . 
o frumusețe despre care mult mi-ar plăcea să vorbesc. 

Nimic din ceea ce în ultimii ani a devenit frumos în 
Dobrogea nu este atit de frumos ca lanurile ei de griu. În 
partea de stepă, unde satele sint rare și nu crește nici un 
copac, pămintul e liber de la un orizont la altul, liber în 
mod absolut. Acolo, sub cerul imens, eşti copleșit de imen- 
sitatea ogoarelor. 

Purtindu-mi privirile peste uriașa lor întindere, invă- 
luit în mireasma și în stăruitorul foșnet vegetal, am fost 
cuprins, mai mult decît pe ţărmul mării, de sentimentul 
nemărginirii. Ogoarele acestea vaste, infinite, eu le-am 
numit — cu tandreţea din care se nasc mingiierile — Mă-. 
“rile interioare ale Dobrogei. 

Și Bărăganul este o imensă întindere de pămint, cu 
rara ei forță și poezie. Dar acolo irumseţea vine diritr-o 
uriaşă monotonie. Pe cîtă vreme în Dobrogea e alteeva.. 
Între Dunăre și Mare, vaste planuri orizontale, ușor dife- 
rențiate unele faţă de altele, îţi îngăduie să le cuprinzi în 
întregime cu privirea şi să-ţi dai mai bine seama de di- 
mensiunile lor. Parcă ai aluneca pe o mare de pe care pat 
fi văzute alte patru, cinci mări. 

Așa sint mările interioare ale Dobrogei, refleciînă cu . 
întinderile lor, asemeni unar oglinzi cu unghiul diferit, o 
imagine multiplă a lumii şi a vastităţii ei. Iar atunci cînd 
imaginea aceasta e a freneziei vegetale, a fecundității pă- 
mîntuiui, nimie nu îi întrece forța, patosul, tumultul. Ome- 
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| mirea a trebuit să-l aştepte-pe Van Gogh spre a vedea, în 
stirşit, în felul acesta lumea, 
În atitea rinduri, fără nici o părere de rău, am părăsit 
f țărmurile mării spre a mă pierde în ogoarele peste care 
soarele alunecă spre apus. Din primăvară pînă în toamnă, 
f mările interioare ale Dobrogei se leagănă ușor în bătaia 
vintului, vrăjindu-te cu foșnetul lor. Pe vaste suprafeţe 
T și în vasta succesiune a timpurilor, ele își schimbă treptat 
| culoarea, începînd cu verdele crud al primăverii, în care 
, se ivesc apoi pilpiirile de foc ale macilor sau galbenul palid 
| al rapiţei, pînă ce deodată, în cîteva zile şi în cîteva nopți, 
f totul devine de aur. 
Cunosc bucuria pescarilor, cînd se întore din larg cu 
năvoadele pline, dar în ea intră mult hazard şi multă aven- 
tură. Nici aventură, nici hazard în lanurile de grîu, ci nu- 
| mai legile fecundității, și beţia de necrezut — delirul con- 


F stant şi cosmic — din trilul ciocîrliilor, 


Nu-l mai văzusem de multă vreme pe Ciuş. Și câtă 
simpatie și tandreţe a trezit în mine. 

E drept că întîlnirea noastră s-a petrecut în condiţii 
favorabile marilor ejuziuni, undeva între cer şi pământ, pe 
întinderea stepei dobrogene. O furtună care ţinuse trei zile 
în şir alungase în interiorul uscatului întregul neam al pes- 
clirușilor. Obosiţi de moarte, acopereau câmpii întregi, fără 
să facă o singură mișcare, ca și cum din cer ar fi căzut o 
ploaie de pietre albe. Imobilitatea lor nefirească dădea în- 
treaga măsură a ceea ce se petrecuse în larg, Dincolo de 
marginea falezei, marea încă își mai urla nebunia, 

În acest decor, de epilog al unei mari drame a naturii, 
l-am întilnit în acea după-amiază pe Ciuş. În singurătatea 
teatrală ce domnea de la un orizont la altul, singurătatea 
lui era simplă și blajină. 

Ședea la marginea unui lan de floarea-soarelui, apăsînd 
pământul cu copite ceva mai mari ca de berbec. Era singur 
și trist, umil şi gingaş, scufundat parcă în ginduri, ferme- 
cător şi oropsit. 

— Ciuş !... l-am strigat cu un glas în care se trezea co- 
pilăria. Și cu fiece pas făcut spre el, eram cuprins de o tot 
mai mare și necenzurată duioșie. Mai tîrziu, m-am gândit 
mult la puterea pe care numele lui o are asupra inimii 
omeneşti. 

O căprioară mă poate emoţiona mai mult decît Ciuş. 
dar în fața ei sint cuprins de o admiraţie mută. Oricât aş 
inbi-o, nici un cuvînt nu-mi trece prin minte în timp ce-i 
privesc ochii mari şi umez? sau salturile cu care taie pa- 
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durea. lar fără cuvinte, tandreţea e ca un drapel peste care 
nu adie vintul, 

Aşa prăpădit cum e, Ciuș a avut darul să smulgă de pe 
buzele noastre cel mai mingiietor cuvînt adresat lumii pa- 
trupede, Sînt multe asemenea cuvinte, dar nici unul nu se 
pottiveşte cu al lui. 

Tot rostindu-l, în timp ce-l mîngiiam pe frunte şi pe 
bot, o teamă m-a "cuprins că oamenii vor aveg din ce în ce 
mai rar prilejul să-l întîlnească. Peste noapte, am visat că. 
Dumnezeu pregătea un nou potop. lar eu mă rugam pentru 
soarta lui Ciuş. 

„— Doamne, îl împloram, îndură-te de el. Nu-l lăsa să 
piară în valurile de fier și de beton care vor acoperi pămin- 
tul, Îngăduie-l, Doamne, pînă la judecata de apoi, Să-i mai 
putem mângiia părul argintiu, să-l mai putem striga pe 
dulcele lui nume. 

Să mai putem simţi, din timp în timp, gustul pierdut al 
copilăriei... 
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„SENTIMENTUL CULTURII” 


DIMITRIE CANTEMIR 
GHEORGHE ŞINCAI 
NICOLAE BĂLCESCU 
MIHAI EMINESCU 
NICOLAE IORGA 
TUDOR ARGHEZI 
MIHAIL SADOVEANU 
TUDOR VIANU 
GEORGE CĂLINESCU 
AL. PHILIPPIDE& 


CANTEMIR 


El a fost un cărturar de talie europeană, pe cînd în 
această țară prea puţini știau carte, şi totuşi nu s-a ruşinat 
să fie român. 

El a. fost un mare învăţat, pe cînd neamul hui agonisise 
prea puţină învăţătură, şi totuși nu s-a rușinat să fie 
român. 

EI a trăit pe cînd nimeni nu bănuia că pe aceste pămîn- 
turi se va naşte Mihai Eminescu, şi totuși nu s-a rușinat să 
fie român. 


(„Contemporanul“, 28 octombrie 1973) 


15 — Priveliști și sentimente 


SINCAI 


Am privit îndelung, în timpul unei ședințe solemne a 
Academiei, portretul lui Gheorghe Șincai, memorabil prin 
marea nobleţe a frunţii și marea amărăciune a gurii, semn 
al unei chemări superioare şi al unui destin tragic, Se 
împlineau o sută cincizeci de ani de la moartea sa, acea 
moarte care a pus capăt, pe pămint străin, unei vieți de 
pribeag şi martir, acea moarte de care ai săi, cei a căror 
cronică o scrisese cu atita dăruire de sine, au aflat abie 
după jumătate de secol, 

Moartea unui om poate întări sau poate schimba, de 
multe ori cu o forță copleșitoare, semnificaţia unei întregi 
vieţi. Uciderea lui Constantin Brâncoveanu, după ce ma: 
întîi privise uciderea fiilor săi, îl răscumpără de greșelile 
din timpul vieţii, fiind o moarte de martir. Moartea Mag: 
dei Isanos, ca brutala cosire a unui fir de iarbă, dă vieţii 
şi operei sale poetice, mereu înfiorată de presimţirea sfir- 
şitului, sfințenia unei luminări de ceară din vreuna din 
vechile ctitorii ale Moldovei, pictată naiv şi sincer cu chi- 
puri de îngeri, și ne tace să ne pară rău că nu există în 
adevăr o lume de îngeri. Asasinarea lui Nicolae Iorga 
într-o noapte ce nu era numai a pămîntului ci şi a lumii, 
dă vieţii sale un patetism absolut, încărcînd-o de toată lu- 
mina și de toate bibliotecile ţării, într-un grav act de 
acuzare. 

Stirşitul lui Șincai este pe potriva destinului său, care 
a fost tragic şi plin de o imensă slăbiciune, 
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ÎI uri 


Ce poate fi mai tragic şi mai amar decit să scrii, cu 
wimegaţie de apostol și competenţă de erudit, istoria nea- 
mului tău, şi fiindcă i se refuză lumina tiparului, care ar 
fi însemnat lumină pentru un întreg popor, să rătăcești 
pînă la moarte, purtind atit de lipsitul de noroc manuscris, 
îndesat într-o traistă, Traistă, care, şi ea, face parte din 
istoria noastră, traistă în care și-au dus bucata rece de mä- 
măligă, în vremi cum nu se poate mai triste, atitea mii de 
țărani pribegi. 

Din lumea lor, o lume îndelung şi brutal nedreptăţită! 
s-a ridicat acest om care a scris, nu ca pe o poveste ci ca 
un învățat, istoria neamului său. Și i-a fost dat şi lui, tot 
traista și toiagul. Și le-a purtat pînă la moarte, acea 
moarte la care n-a bătut nici un clopot pe pămînturile a 
căror cronică o întoemise, pe o durată de un mileniu și ju- 
mătate. Cu greu îmi pot închipui destin mai tragic, dar şi 
mai îndreptăţit la venerație. 

Sint opere ce abia răscumpără o viaţă — mă gîndesc la 
acei poeţi și cărturari, ce s-ar fi cuvenit să aibă un mai so- 
lid fond etic, care în vremea fascismului au greșit grav 
faţă de naţiune și de întreaga umanitate, fiindcă nu este 
îngăduit să-ți imaginezi mărirea neamului tău alături de 
o putere ce pune la cale, cu un cinism fără margini, aser- 
virea altora — şi sint vieţi ce răstrîng asupra unei opere, 
oricit de mari şi nemuritoare, frumuseţea lor morală. 

Divina Comedie este prin sine însăşi o capodoperă, dar 
cei douăzeci de ani de surghiun ai lui Dante pun pe mar- 

ura ei pecetea unui destin tragic, în faţa cărora mereu se 
vor înfiora generațiile. 

Într-o vreme cînd scrisul a devenit ocupaţia multor 
oameni care pot prinde orice după ureche, și e pe cale să 

vină şi a mașinilor cibernetice, se cade ca spiritul uman, 
lezorientat şi dornic de orientare, să se îndrepte mai cu 
gamă spre acele opere în care autorii lor s-au angajat cu 
ată fiinţa, pînă la acceptarea unui destin tragic. 
Fiindcă multe se pot învăţa şi multe se pot mima, dind 
unui vast tirg al deşertăciunilor, dar nu capacitatea de 
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sacrificiu în slujba unei idei. Ea poate fi unul din semnele, 
atit de necesare, care să despartă pe chemaţi de nechemaţi. 

Nu cred că pe aceste păminturi, în istoria cărora se in- 
tilnesc atiția martiri ai singelui şi ai ideii, să poată apare 
vreodată o generaţie care să ridice din umeri, fără riscul 
unei grave Înneșe morale, în fața unei vieţi şi a unei morţi 
ca a lui Ghecrghe Șincai. 


(„Contemporanul“, 16 decembrie 1966) 


BĂLCESCU 


Nu știu cum ne-am putea pregăti mai bine, sufletul și 
conștiința, pentru a sărbători împlinirea a o sută cincizeci 
de ani de la nașterea lui Nicolae Bălcescu, decit meditind 
încă o dată asupra chipului și destinului acestui om — a 
acestui om între oameni, cum l-a numit Camil Petrescu — 
atit de emoţionante, atît de pilduitoare. Nu pentru a scoate 
un nume din uitare, cum se întîmplă de atitea ori, fiindcă 
nicicînd numele său nu a fost dat uitării, ci pentru o înaltă 
pedagogie asupra nouă înşine, cred că se cade să incepem 
a trăi, de pe acum, această nobilă și gravä aniversare. De 
ar fi cu putinţă, întregul an în care ne aflăm s-ar cuveni: 
să devină, pentru cel mai mare folos al ființei noastre mo= : 
rale, Anul Bălcescu. 

În urmă cu un an, acelaşi folos ne-ar fi putut prilejui, 
dacă i-am fi dat amploarea cuvenită, centenarul nașterii 
lui Luchian, și el un om între oameni. Mai mult decit prin 
Tezaurul de la Pietroasa, sîntem bogaţi prin asemenea 
oameni — şi de nimic nu avem mai multă nevoie, într-un 
timp al marilor confuzii şi contrafaceri, ca de acești oa- 
meni între oameni, care să pună pe lucrarea vieţii lor pe- 
ceiea autenticităţii, garantind că-i expresia unui destin. 

De la Şincai la "Țuculescu, celula noastră morală, capa- 
citatea noastră de sacrificiu în slujba unei idei, n-au su- 
ferit nici o alterare şi ne-au dat, la fiecare generaţie, un 
sfint sau un martir, pentru cea mai înaltă, pentru cea mal 
pură orientare a sufletelor şi cugetelor noastre. 

Într-o regiune a lumii și într-o istorie în care au în- 
căput atitea compromisuri, Nicolae Bălcescu, om de gin- 
T dire şi om de acţiune, oferă pilda unei vieţi de o ireproșa- 


bilă puritate, a unei vieţi în care nici microscopul 
electronic n-ar putea descoperi urma celei mai mici tran- 
zacţii, cu ideile sau cu severele legi ale moralei. Și pentru 
deplina noastră smerenie, pilda unei vieţi cutremurătoare, 
El ne îndreptățește, cu prisosinţă, să ne numărăm printre 
neamurile care au dat lumii, eroi, sfinți, martiri. 

Un nume este rostit acum, cu o imensă venerație, în 
felurite zone ale pămintului, de toţi cei însetaţi de o viaţă 
fără compromisuri, întemeiată pe cele mai nobile trăsături 
și aspirații ale ființei umane. Cu chipul lui de Isus, Ernesto 
Che Guevara cutremură conştiințele şi sufletele tuturor 
celor ce, în lumea posesorilor și în lumea asupriţilor, vi- 
sează un alt tip de om și un alt tip de societate omenească, 

Conștiinţei umanităţii, însetată de frumusețe morală, 
noi îi putem propune în Nicolae Bălcescu, la fel de pur, la 
fel de credincios sie însuși, un Ernesto Che Guevara al se- 
colului trecut şi al istoriei noastre, 


(„Contemporanul”, 7 februarie 1969) 


DOUĂ ICOANE 


M-am intrebat adeseori dacă un caracter integru, dacă 
un fond etic precumpănitor, dacă o implacabilă rigoare 
morală nu ar stinjeni pe cel ce ar năzui, și ar avea putinţa 
să devină, un mare poet. Şi nu ştiu ce m-aș fi făcut, eu 
şi bietul meu suflet, eu şi bietele mele credinţe, dacă nu 
mi-aş fi putut duce gindul spre Mihai Eminescu, 

Atitea exemple, unele mai de demult, altele mai de 
aproape, altele foarte de aproape, mă obligau să mă intreb, 
în ceasuri cum nu se poate mai amare, dacă o desăvirşită 
integritate morală n-ar fi incompatibilă cu talentul, dacă 
lipsa invidiei, a lăcomiei, a atîtor patimi omenești mai mari 
sau mai mărunte, n-ar transforma cumva artistul într-un 
ascet, incapabil să intre în clocotul vieţii, să o trăiască, 
zbuciumindu-se de moarte, şi să o cînte triumiînd. De 
multe ori m-am întrebat — cu sufletul într-o grea cum- 
pănă, cuprins de ucigătoare îndoieli, părăsit de credințe, 
de respiraţie, de lumina ochilor, de carnea de pe oase, ca- 
davru care nu mai are nimic de sperat — pînă ce din în- 
tunerie țișnea, mai pur decit cea mai pură flacără, Mihai 
Eminescu. 

M-am. întrebat de multe ori, dacă o implacabilă rigoare 
morală, dacă un fond etic precumpănitor, dacă un caracter 

i integru nu ar fi cumva o piedică în calea celui ce ar năzui, 
şi ar avea putinţa să devină, un mare om politic. Şi nu știu 
"ce m-aș fi făcut, eu şi bietele mele credințe, eu şi măduva 
din oasele mele, dacă nu mi-aş fi putut întoarce gîndul 
spre Nicolae Bălcescu, 

Atitea exemple, din spaţii și timpuri diferite, atît de 

ulte încît au generat o întreagă morală, mă obligau să 
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mă întreb, cu sîngele otrăvit, cu inima golită de sînge, dacă 
o desăvirşită rigoare morală n-ar elimina din istorie pe cel 
ce ar vrea să facă istorie, pe cel ce, din lumea ideilor, ar 
cobori în realitatea coruptă şi violentă a faptelor. De multe 
ori m-a întrebat — bolnav ca de ciumă, clănțănind din 
dinți ca la poarta morţii, ajuns în infern și fiert în smoală, 
batjocorit de risete şi chicoteli drăceşti — pînă ce apărea 
să mă mintuiască, mai sfint decit toți sfinții, Nicolae 
Bălcescu. 

O suflete, neîmblinzitule suflet, care nu îngădui nici cea 
mai mică tranzacţie cu noţiunea de român, bucură-te că, 
în fiece miez de noapte, cînd încep îndoielile și deznă- 
dejdea, ai spre cine să te întorci, bucură-te că pe cea mai 
neclătinată catapeteasmă a neamului nostru strălucesc 
aceste două icoane din cel mai curat argint, 


(„Contemporanul“, 9 martie 1973) 


SARA PE DEALS 


Sara pe deal buciumul sună cu jale... atita doar spun, 
aceste simple cuvinte, iar numele celui ce le-a rînduit ast- 
fel îmi urcă din suflet pe buze ca numele cel mai înalt al 
neamului meu. 

Sara pe deal buciumul sună cu jale... atîta doar spun, şi 
oriunde aș fi, în oricât de străine universuri, sînt adus iarăși 
aici şi făcut fiu al acestor păminturi și al dulcii vorbiri 
românești. 

Sara pe deal buciumul sună cu jale.. atita doar spun, 
aceste simple cuvinte, iar numele celui ce le-a rînduit ast- 
fe] mă cuprinde ca o catedrală, ale cărei lespezi le lustru- 
iese cu fruntea și le tocesc cu buzele sub lungi, fierbinţi 
săruturi de dragoste și recunoştinţă, 


(„Contemporanul“, 13 iunie 1969) 


i 


YRECUT-AU ANIL..: 


De cîte ori iau cunoștință de mine, de existența mea 
trecătoare într-un univers veşnic, în faţa ochilor îmi apare 
un deal acoperit. cu pomi înfloriţi, dincolo de care norii 
alunecă încet, peste o nesfirşită cîmpie. 

Aceasta însemnă pentru mine a trăi, nu oriunde în 
lume, ci într-un anume spațiu al ei. Aceasta înseamnă 
pentru mine a trăi și a ști că sînt muritor, în felul în care 
trăiesc și Ştiu că sînt muritori oamenii din neamul celui 
pe care, în veneraţia noastră, îl asemănăm cu cea mai lu- 
minoasă stea din zori, 

Iar dacă nu era el, cum ar fi fost ? Nu știu, nu pot 
să-mi închipui, Poate că, în cele din urmă, înfiorat de tot 
ceca ce, aici, ne înfioară, inspirat de tot ceea ce, aici, ne 
inspiră, aş fi murmurat eu însumi aceste cuvinte ; — Tre- 
cut-au anii ca nori lungi pe şesuri... 

Fiindcă nu-mi închipui cum se poate trăi şi cum se 
poate muri, român fiind, în afară de adinca lor melancolie. 


(„Contemporanul“, 5 septembrie 1969) 


MAI SUNA-VEL DULCE CORN ? 


MA despărțeam atunci de o fată al cărei păr lung se res 
vărsase, în viața mea, ca un fluviu de aur, a cărei mină 
atit de bine se potrivise în mina mea, și astfel colindasem 
“pe străzile orașului, prin păduri și pe munţi, iar acum ple- 
cam fiecare departe și nu știam dacă am să o mai revăd, 
și o melancolie fără sfirșit punea stăpinire pe mine, și din 
tot ceea ce știusem pînă atunci, ginduri ale mele sau ver- 
suri ale marilor poeţi, nu mi-au mai rămas în minte, ca 
murmurul unei fîntîni în pustiu, decit aceste simple cus 
„vinte, pe care ziua și noaptea n-am încetat să mi le spun 1 


Mai suna-vei dulce corn 
Pentru mine vre odată ? 


De atunci, de cîte ori mă despart pentru multă vreme; 
şi nu ştiu dacă nu va fi cumva pentru totdeauna, de ci- 
neva drag, sau de un loc al lumii în care am fost fericit 
— țărmuri de mare unde liniștea a coborit asupra mea, 
orașe pe care le-am iubit şi în care mi-ar place să mă în- 
torc — de undeva, din adincul ființei mele, unde e izvo- 
rul melancoliei, ca o mingiietoare muzică urcă aceleaşi şi 
aceleași cuvinte : 


Mai suna-vei dulce corn 
Pentru mine vre odată ? 


Jar cînd va fi să plec çu totul din această lume, și, pä- 
rîndu-mi rău de frumusețea ei, aş nutri eperanţa că m-aș 
putea, întoarce cindva, că încă o dată aș mai privi mări și 
munţi și apusuri de soare, că aș cutreiera iarăși oraşe sau 
păduri, cu o fată de mînă, ce aş putea spune atunci, în ul- 
timpul meu suspin, şi ce aș putea cere să mi se scrie pe 
mormint, decit aceste simple cuvinte : 


Mai suna-vei dulce corn 
Pentru mine vre odată ? 


(„ Contemporanul", 31 octombrie 1969) 


ALUNECE LUNA. 


Erau ani şi ani, de cînd clopotul de la Putna bătea ma! 
dulce şi mai grav peste uriașele păduri de brad, vestind 
moldovenilor că acolo, sub dangătul lui de bronz, îşi 
doarme somnul de veci cel ce a fost, în istoria acestor pă- 
minturi, ca o rază de soare. Ceva, ca o părere de rău, 
totuși împăcată, domnea în toată firea, pe culmile mun= 
ților, în tăcerea adincă a pădurilor și în luminişurile lor, 
pline de iarbă şi de flori. Clopotul bătea, izvoarele mur- 
murau, iar pe cetina brazilor picăturile de rouă erau ca 
lacrimile căprioarelor. 

Pădurile aveau să se împuțineze cîndva, dar înainte ca 
fala să le pălească, strîngeau în ele o melancolie de nespus, 
care, în cele din urmă, îu spusă de unul din fiii acestui 
neam, însemnat cu pecetea geniului, 


Pe cînd cu zgomot cad 
Izvoarele-ntr-una, 
Alunece luna 

Prin vîrfuri lungt de brad. 


Pentru cei care din tată în fiu adunaseră în inimă fio- 
rul unei clipe trecătoare — de pe cind mai purtau încă 
plete pe umeri, oamenii de aici fuseseră vrăjiţi de trecerea 
lunii peste vîrful pădurilor de brad — n-a putut fi min- 
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INSCRIPŢIE 


Frunte de care pasărea geniului s-a apropiat cu o largă 
şi hotărită bătaie de aripi, de pe cînd nu împlinise douăzeci 
şi cinci de ani, Nicolae Iorga a arătat cine avea să fie. 

De pe atunci, cind mai trăiau bărbaţii iluștri ai genera- 
ției precedente, el a început să-și arunce umbra, de înalt 
turn de catedrală, peste întreaga spiritualitate românească, 
Apoi, timp de jumătate de secol şi-a dominat contempo- 
ranii, încetînd să mai fie doar un om şi devenind instituţie. 

La cincizeci de ani, era un monument, şi nimeni n-ar fi 
crezut că viața i s-ar putea stirşi altfel decît în apoteoză, 

Dar istoria păstra, pentru cel ce o cercetase cu ochi ar- 
zători şi avînt de poet, un cutremurător sfirşit. 

Dacă Nicolae Iorga n-ar fi murit cum a murit, ar fi ră- 
mas în amintirea tuturor ca un exemplu de destin 
triumfal. 

Acum, la centenarul nașterii sale, tot ce am fi putut 
face ar fi fost să-l așezăm încă o dată lingă Dimitrie Can- 
temir, unde singur se așezase de mult. 

Dar pentru că i-a fost dat să moară cum a murit, de una 
din cele mai înfricoșetoare morţi din cite a îndurat vre- 
odată un mare român, cutremurul perpetuu al conștiinței 
noastre îl aşează alături de Constantin Brâncoveanu. 


187 


Poate, cindva, îl vom socoti martir al neamului nostru 
şi îi vom aduce fildeşul frunţii în preajma Brâncoveanului, 
sub cupola bisericii Sfintul Gheorghe. 

Cel al cărui trup numai că nu a fost azvirtit la cîini, 
într-un ceas de adincă rușine a istoriei noastre, se cuvine 
să-și doarmă somnul de veci într-un loc unde, prin slavă, 
răzbate o tragică vibraţie. 


(„Contemporanul“, 4 iunte 1971) 


DESCHID CARTEA 


Deschid cartea : cartea geme... Deschid cartea, și cartea 
geme de marea ei povară de frumuseţe. 

De cînd mă ştiu deschid cartea, şi cartea îmi umple 
inima de zvicnivea ei din adînc. 


Durerea noastră surdă şi amară 
O grămădii pe-o singură vioară 


Deschid cartea și mă aplec peste prima ei filă : lucrare 
a unui aprig demiurg, pagină de aur a poeziei române. 


Am luat cenuşa morților din vatră 
Și am făcut-o Dumnezeu de piatră 


Deschid cartea : cartea geme... De cînd mă ştiu, cartea 
geme sub uriașa ei povară de frumuseţe, cum gem carele 
din cîmpia Dunării sub rodul greu al verii. 


E pardosită lumea cu lumină 
Ca o biserică de fum şi de rășină 


Deschid cartea, şi cu un fior, lung cît istoria acestor 
păminturi, simt că este o carte a sufletului nostru, acum 
şi in vecii vecilor. 

Deschid cartea, şi cartea mă ia în braţe și mă face 
fiul ei. 

De cind mă știu, cartea mă ia în braţe şi mă face fiul 
ei, înspăimintat şi fericit, cu fruntea, cu sufletul plecate pe 
mîna care a scris-o, 

(„Contemporanul“, 19 mai 19674 
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NICIODATĂ TOAMNA... 


Niciodată toamna nu fu mai frumoasă 
Sufletul nostru bucuros de moarte... 


Și iată cea dintii toamnă a cărei lumină nu mai găsește 
printre noi pe cel ce a dat un sens atit de dulce şi dureros 
toamnelor de pe aceste pămînturi, 

De cînd mă ţin minte, în clipele ei cele mai frumoase, 
în clipele ei inefabile, toamna a avut pentru mine mireasma 
acestor versuri argheziene. 

De patruzeci de ani, întreaga mea viaţă trăită întru 
poezie, m-a fost toamnă în care să nu le rostesc, înfiorat şi 
mai mult de frumuseţea și melancolia vieţii, a morţii, a 
timpului care se duce. 

În mintea și în sufletul meu, în capacitatea mea de a 
mă înfiora de transcendenţa vorbirii româneşti, ele au stat 
întotdeauna alături de ceea ce, întotdeauna, am socotit a 
fi o culme a frumuseţii, dincolo de care, pentru sufletul 
nostru românesc, nimic nu mai poate îi : — Trecut-au anii 
ca nori lungi pe şesuri... 


(„Contemporanul“, 29 septembrie 1967) 


MUNTELE ŞI FIARA 


Se pregătea să vină domnia urii. Fără ezitări, inelucta= 
bil, pornită din vizuina marelui lup, din rînjetul şi urle-, 
tul lui. 

Se pregătea să vină damnia urii și la apropierea ei se 
schimba fața lumii, ca printr-o minune rea. Parcă otrăvea 
cineva fintinile, stelele, aerul, cuvintele, Dar cel mai rău 
e că se schimba însuși chipul omului. Pentru că instinctul 
vieţii e mai puternic, când nu e controlat de simţul onoa- 
rei, tot mai mulţi inși încercau să se adapteze, potrivindu-şi 
surisul după rînjetul marelui lup. ŞI-I lipeau pe obraz şi, 
cînd izbuteau, ieșeau în stradă, în ochi cu lumina unui 
triumf murdar : — Și noi sîntem dintr-ai lui, şi noi o să 
luăm parte la era pe care o vestește, 

Trăia atunci pe aici un om care vina tot felul de fiare, 
şi era un mare povestitor, un om puternic la trup și la su- 
fiet, care cînd nu cutreiera țara, munții, pădurile, cîmpiile 
şi bălțile, î îşi așternea pe hirtie plăsmuirile minţii. 

În acel timp, el nu și-a schimbat — ca atiţia dintre cei 
ce mînuiau condeiul — nici chipul, nici firea de om. În 
orașul în care trăia, cu o atit de luminoasă tradiţie a ome- 
nici, mulţi se impotriveau lupilor. El tăcea. Cărţile pe care 
le scrisese erau arse în pieţele publice, fiindcă domnia urii 
venea la lumina cărţilor arse. Mulţi își ridicau glasul îm- 
potriva nebuniei. Închis în sine însuși, într-o durere mută, 
el tăcea. Așa îi era firea. 

Dar în acea vară, cînd nu se mai putea spune nici 
vechiul „Bună ziua“, fiindcă lupii născociseră altfel de 
salut în care îşi proslăveau căpetenia, prietenii vinătorului, 
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pescarului, povestitorului, au venit la el, rugindu-l să co- 
boare în tîrg, să ia parte la un sobor împotriva sălbăti- 
<iunilor, 

El le-a dat ascultare şi, coborînd, s-a aşezat printre vor- 
bitori. Şi ei, și cei din sală erau bucuroși să-l vadă acolo, 
cu numele lui, cu liniștea lui, cu gravitatea lui. Era, cum 
fusese întotdeauna, un munte. 

Dar abia rostise citeva cuvinte, evocînd și invocînd 
marile idealuri care din timpuri vechi au animat ființa 
noastră, cînd din rîndul ascultătorilor s-a ridicat, provoca- 
tor, un tînăr lup. Vinăt de ură, se îneca într-un val de in- 
jurii abia articulate, 

Atunci s-a văzut toată măreţia povestitorului. Cituşi de 
puţin tulburat, privindu-l cu ochii lui albaştri, l-a mustrat 
cu blindeţe, adresîndu-i-se cu acel glas cu care recita Sara 
pe deal, cum nimeni n-a recitat-o și nu o va mai recita 
vreodată : 

— Fiară păroasă şi necuvintătoare, intră Ja loc în vi- 
zuina din care ai ieșit ! 

Tar cu mîna îi făcea semn să stea, apăsîndu-l parcă în 
creştet cu toată greutatea Ceahlăului. 

Fiara s-a așezat şi, în toată sala, s-a făcut o linişte mare, 
de catedrală, 


(„Contemporanul“, 31 mai 1968) 


SADOVEANU 


De mult, cred că ifainte de a fi implinit cincizeci de 
ani, pe cînd în ţara aceasta trăiau atiția oameni de scamă, 
luminind-o cu lumina minţii lor și încălzind-o cu căldura 
inimii lor, lui í s-a spus, lui singur pe deasupra tuturor, ca 
un omagiu suprem, de toţi acceptat, Ceahlăul. 

E un act mitologic să asemeni un om cu un munte] 
fiindcă un munte poate fi o întreagă împărăție, cu mulți 
oameni și cu împăratul lor, şi cu toate poveștile cîte se pot 
ivi pe seama unei împărăţii, dar lui asemănarea i s-a po- 
trivit şi nu poate fi înţeles în afara ei. 

Acest om a fost desigur scriitor, dar imaginea lui cea 
mai adevărată nu este a omului aplecat pe manuscrise, ci 
a unui bărbat măreț şi veșnic, în măreţia şi veșnicia țării 
sale. 

El va dăinui atât cât vor dăinui apele şi pădurile acestei 
țări, și atît cât cei ce vor trăi între hotarele ei vor vrea să 
ştie din ce neam de oameni se trag. 

El a fost scriitor dar, pe deasupra istoriei literare, face 
parte prin realitatea și mitul său dintr-o poveste mai veche 
şi mai amplă, 

Dacă sîntem făcuţi din ţărină, în puţini din noi ţărîna 
din care sîntem făcuţi, țărîna acestor păminturi de la Du- 
nära, a căpătat atîta conştiinţă de sine şi un atit de inde- 
lung fior în fața marii taine care a însuflețit-a, 
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Lui i s-a cuvenit să i se spună ca muntelui cel mai înalt 
din Moldova — și oricine va voi să străbată această ţară” 
în viitor, oricât de depărtat va fi acel viitor, și va voi să 
o cunoască în profunzime, pînă la temeliile ei, nu va putea 
să nu treacă prin umbra lui, nu va putea să nu întilnească 
umbra lui, solemnă şi de o melancolică măreție. 


(„Contemporanul“, 30 octombrie 1970) 


OMUL STATUAR 


Ce chip nobil și grav a avut, de-a lungul întregii sale 
vieţi, Tudor Vianu... 

În expoziţia de manuscrise, fotografii şi documente de 
la Biblioteca Academiei, am putut urmări evoluţia figurii 
sale prin toate vîrstele vieții omenești şi am fost surprins 
de continuitatea ei în frumuseţe, gravitate şi măreție. De 
la cea dintii fotografie, care-l înfăţişează elev de școală 
primară, şi pînă la ultimul, atit de tragic portret, trăsătu- 
rile sale, mereu s-au schimbat, cum era firesc, și totuși, în 
şase decenii, n-au încetat să exprime, credincioase lor în- 
şile, aceeași armonioasă și nobilă alcătuire omenească. Dacă 
statuile n-ar fi cioplite în piatră, ci ar creşte organic, ase- 
menea copacilor, evoluţia materiei în fiinţa lui Tudor Vianu 
ne-ar fi dezvăluit fazele de creștere ale unei statui. 

A fost dat acestui compatriot și contemporan al nostru 
să aibă un cap care poate face mîndria întregului neam 
omenese, Disciplinele cărora și-a închinat viața nu sînt de 
obicei ilustrate, dar în lucrările lui Tudor Vianu, pro- 
priile-i fotografii s-ar potrivi tot atât de bine ca fotografia 
Victoriei din Samotrace într-o carte despre civilizaţia 
greacă. 

Dacă în această primăvară, în care atit de brutal a fost 
sărîmată casa lui Alexandru Macedonski, vreți să trăiţi 
cîteva clipe înălțătoare în sfera de valori a culturii noastre, 
duceţi-vă să vedeţi fotografiile lui Tudor Vianu din expo- 
ziția de la Biblioteca Academiei, Cei ce nu l-au văzut nici- 
odată, cei ce l-au cunoscut și chiar cei ce i-au fost prieteni 
și admiratori vor avea prilejul să descopere, ca în sunetele 
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VINERI 


Spontaneitatea, farmecul, geniul lui George Călinescu 
au făcut ca, peniru mulţi dintre noi, ziua de vineri să de- 
vină o zi deosebită printre celelalte, o zi da bucurie și săr- 
bătoare. În fiecare vineri, timp de mulţi ani, el a fost pre- 
zent în paginile acestei reviste, dindu-i prestigiu şi 
făcînd-o atrăgătoare. Iar noi, din primele ore ale dimineţii, 
îi căutam avizi semnătura, siguri de incîntarea ce ne aş- 
teaptă. Aşa cum regele din poveste prefăcea în aur tot ce 
atingea, acest om în aceeaşi măsură erudit şi năzdrăvan, 
putea să transforme într-o pagină seducătoare, orice îi 
cădea_sub condei. Doar el alcătuise, umblind pe un teren 
de obicei arid, pe care îl irigaso şi parcelase cu știință și 
fantezie, făcindu-l să foșnească asemeni unui domeniu 
fastuos, acea fără seamăn Istorie a literaturii române, de 
la origini pînă în prezent, operă vastă, fermecătoare şi pa- 
sionantă pe toată întinderea, din care nimie nu lipseşte 
pentru imediata captivare şi pentru totala desfătare a spi- 
ritului. Neam de vrăjitor, el ar fi putut să învie şi să popu- 
leze cu peşti japonezi apele oricărei Mări Moarte. 

Citindu-l, vineri de vineri, ziua aceasta n-a întirziat să 
stabilească în viaţa noastră un ritual, tot așa de plăcut ca 
şi acela din vremea copilăriei cînd, la marile sărbători, ni 
se dădea cozonac la cafeaua cu lapte. Ce bucuroşi am fost, 
r-o epocă în care abunda piinea prost frămîntată şi cu 
tărițe, cind au început să apară regulat, cu miros de vani- 
lie şi cu multe stafide, faimoasele Cronici ale optimistului, 
Avind de multe ori aerul că glumeşte, el a pledat pentru 
atitea drepturi impreseriptibile ale artei şi chiar ale omu- 
lui, printre care acela de a putea fi uneori trist sau melan- 
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coli. Pentru mulţi dintre noi; ziua în eare îl puteam citi 
a devenit sărbătoarea săptăminii, cînd pe bolta catedralei 
se aprinde candelabrul cu multe braţe și, din aliar, se aude 
vocea arhimandritului. 

Întru această credinţă și bucurie am trăit zeci şi apoi 
sute de luminoase vineri. Pină în acea vineri de acum doi 
ani cînd, la ceasul în care rotativele îi imprimau pentru 
ultima oară semnătura, omul învățat și încîntător, care 
făcuse dintr-o zi obișnuită a săptămînii, ziua de destălare 
a spiritului românesc, a plecat dintre noi, dezastruos de 
prematur. 

Cine, dintre cei ce i-au fost cititori statornici atita 
vreme, va putea să uite acea zi de doliu a culturii și a nea- 
mului nostru ? Şi cine nu va aprinde o luminare de.ceară, 
în catedralele țării sau în catedrala inimii, ori de cîte ori, 
în adierea primăverii, va începe să unduiască iarăşi părul 
lung, de femei despletite, al sălciilor plingătoare ? 


1„,Contemporanul“, 10 martie 1967) 


CREDINCIOS SIE ÎNSUȘI 


M-atîrn de tine, Poezie, 

Ca un copt de poala mumii, 

Să trec cu tine puntea humi 
AL. PHILIPPIDR 


La cîțiva ani după ce l-am zărit pe Tudor Vianu, de 
mină cu cei doi copii ai săi, trecînd prin trepidaţia oraşu- 
lui — și în trepidaţia și mai mare, a sufletelor, pe care o 
aducea apropierea războiului — cu calmul şi demnitatea 
unei statui abia coborită de pe soclu, l-am întîlnit şi pe 
Alexandru Philippide şi, pentru că pe el îl cunoșteam, l-am 
salutat cu un gest în care, spontan și convins, am pus atita 
respect şi atîta bucurie de a putea saluta pe cineva în felul 
acesta, încît, împrejurarea mi-a rămas în minte, cu lumina 
şi căldura ei, pentru totdeauna, 

De data aceasta, era la sfirșitul războiului şi rătăceam 
printr-un oraș ce purta în mod dramatic urmele încercă- 
rilor prin care trecuse atitea case prefăcute în mormane 
de moloz, atitea frumuseți, statui, teatre, copaci, dispărute 
pentru totdeauna, preocuparea mea se îndrepta mai cu 
seamă spre urmele invizibile ale războiului — pustiul su- 
fletesc şi deruta morală de după marea nebunie, tulburarea 

„pe care violenţa şi ura o semănase în spirite, triumful va- 
lorilor improvizate — de care începeam să mă tem mai 
mult decit mă temusem pe vremuri de bombe. 

În acest decor al orașului și al spiritului meu, l-am zărit 
deodată pe Philippide şi atunci, cu un gest care m-a sur- 
prins pe mine însumi — un gest care prelua într-a se- 
cundă imense responsabilităţi, un gest făcut în numele 
atitor valori primejduite — l-am salutat nu ca pe un om, 
ci ca pe simbolul unei omenii, în stare să treacă, netulbu- 
rată, prin toate vicisitudinile. 
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Pe cîţi puteam saluta atunci, în acea clipă de răscruce, 
ca pe poetul Visurilor în vuietul vremii ? Din mormanul 
de ruine de la sfirșitul războiului el intra, în unghiul mo- 
ral din care priveam lumea, eu frumusețea unui zeu antic, 
Acest mare poct, impregnat pînă în ultima fibră a ființei 
de esenţa umanismului, de spirit cărturărese în sensul fe- 
cund al cuvîntului, trecuse prin rătăcirile și prin delirul 
unui întreg deceniu, rămînindu-și credincios sie însuși, cre- 
dincios poeziei, mesajului ei estetic şi etic peste veacuri şi 
peste popoare. Puţini oameni, odată fixaţi într-un pise, 
odată aşezaţi, sub o stea, au știut să rămînă acolo, în timpul 
atitor furtuni, nesperiaţi de urletul lupilor, neademeniţi de 
eîntecul sirenelor, cum a rămas Philippide sub zodia 
poeziei. 

El nu a fast, în aceeaşi măsură cu alţii, un scriitor an- 
gajat, ceea ce ar îi mărit cu încă unul numărul scriitorilor 
angajaţi, dar a fost o valoare fixă — umană, morală, 
artistică — la care marile idealuri, amenințate, și cei an- 
gajaţi în apărarea lor, se puteau oricind raporta, Aceasta 
este de asemenea o angajare, pe o altă treaptă, iar servi- 
ciile pe care Philippide le-a adus noţiunii de cultură în 
general și culturii române în mod deosebit, sînt imense 
şi departe de a fi fost măsurate în dimensiunile şi semmi- 
ficaţiile lor reale. 

Salutîndu-! atunci. în acel moment de răspîntie, cînd 
o vreme înceta, cînd începea o alia, necunoscută, nu mă 
bucuram numai pentru cit de intact ieşise din ruine, ci 
îmi spuneam — întreaga mea fiinţă se orienta, intuitiv, 
organic, după un simţ ancestral, în sensul acesta — că. în 
marile prefaceri care aveau să înceapă, şi din care erorile 
nu erau excluse, oameni ca. Philippide sînt meniţi să de- 
vină pivotul cetăţii, turnul de catedrală — înalt, presti- 
gios şi bine echilibrat, în jurul căruia să graviteze noile, 
oricât de îndrăznețe, edificii. 

Lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa, dar eu credeam 
că aşa s-ar cuveni să se petreacă, și m-am străduit să-i 


200 


conving şi pe alţii. Cînd, ceva mai tîrziu, am fost invitat 
pe un scaun la Academie — şi erau atunci, acolo, în foto- 
jiile ce li se cuveneau, Mihail Sadoveanu, cala Galaction, 
George Murnu, George Călinescu, Camil Petrescu — nu 
Rae că aama cu stals, d și cai mihnea e 
înaintea mea, cu mult înaintea mea, acel loc s-ar fi cu- 
venit lui Al. Philippide sau Hortensiei Papadat-Bengescu. 
În conștiința mea, m-am simţit vinovat şi le-am cerut 
iertare. Față de Arghezi nu m-am simţit vinovat numai 
în numele meu — fiindcă lui i s-ar fi cuvenit un alt loc 
şi nu eram eu cel care îl ocupam — ci în numele întregii 
societăți. 

În cele din urmă, şi Arghezi și Philippide au sosit la 
Academie, şi sînt ciţiva ani de cînd el, Philippide, e pre- 
şedintele „Secţiei de literatură şi artă“, o secţie care 
— îmi îngăduiam să atrag atenţia feluriţilor inşi ce-şi dă- 
deau pe acolo importanță — numără printre membrii ei 
de dincolo de moarte, pe Eminescu, Creangă şi Caragiale, 
Iar alegerea lui Philippide, nimerindu-se într-o vrema 
cînd se pregătes, centenarul Academiei şi cînd, pe un plan 
ma: vast, căutam să reînnodăm firele atîtor nobile tradiţii, 
iarăși mi-am îngăduit să semnalez că în persoana sa nu 
elegeam în fruntea secţiei noastre numai un academician, 
ci un academician fiu de academician, ceea ce pentru 9 
cultură tînără, care îşi caută blazoanele, nu e puţin lucru. 

A fi fost poet și a fi rămas credincios poeziei, a îi fost 
ord de carte şi a fi rămas credincios cărţii, iată marea lec- 
ție pe care ne-o oferă — tuturora — AL Philippide. Ea 
este o lecţie severă, pentru însuşirea căreia se cere multă 
abnegaţie şi chiar un simţ ascetic, deoarece înseamnă ini- 
$iere, sau reiniţiere, în spiritul riguros al culturii și le- 
pădare de demagogia pe care atiţia, şi cu atît neruşinat 
profit, o fac în numele ei. 

Au fost în cultura noastră oameni cărora le datorăm 
un îmens respect, dar în timpul pe care l-am trăit parcă 
arè unul nu a avut — ca om şi ca spirit — față de îmbie= 
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„DE CE SCRIU* 


„Pentru a spinteca aparentul ridicol al învelișului, se cere ca 
vîrfurile de gind să nu fie tocite de calcule mercantile. Un vul- 
tur poate fi oricînd împuşcat şi făcut bucăţi. Nu va putea fi însă 
niciodată prins intr-o cursă de şoareci.* (Piatră cubică pentru un 
pavaj sufletesc, „Urmuz“, ni. 1, ianuarie 1928.) 


„Viața noastră e arsi de conflicte. Dinamul nostru, o lucidi- 
tate corosivă, intentînd un drastic şi permanent proces lumii din- 
“afară şi nouă înşine. Exasperarea noastră e o exasperare pură, O 
exasperare împotriva a tot ce există, o exasperare împotriva a 
tat ce nu există. O exasperare împotriva noastră. O exasperare 
îmnotriva exasperării, O exasporare împotriva fiecărui lucru că- 
muia trebuie să ne supunem şi o exasperare împotriva fiecărui 
lucru pe care îl învingem şi nu i ne supunem. Totul cu o inten- 
sitate, cu un tumult făcînd ravagii. Şi pentru scrisul nostru pornit 
dintr-o astfel de mecanică sufletească, eticheta «literaturii» ar 
veni ca o contrafacere, ca e insultă. [...] Nu ne aparținem. Sintem 
ai unei contemporansități care ne reclamă, care ca o caracatiţă 
fi întinde spre noi tentaculele unor probleme, unor turmentăti 
cărora ne abandonăm întreaga existență. Ne așezim astfel ca o 
za în plus la capul unui lanț foarte lung. Sintem modernişti ni- 
mai întrucît ne menţinem într-o permanentă agitaţie, nuraal în- 
tracit nu presupunem nici o anchiloză. Dar avem o tradiție de 
mii de ani. Înaintaşii noştri sînt toţi cel care de la început s-au 
zbătut şi s-au zvîrcolit pe planetă ca şi cum coaja ei ar fi fost 
un grătar prin care s-ar fi putut prelinge limbile focului dinăun= 
tru într-o mîngiiere de leziuni şi spaime. Acum e rîndul nostru. 
Nu vom trișa, Ne lipseşte facultatea de a putea ignora cu can- 
doare gustul unor adevăruri de acid sulfuric. Ploapele noastre în- 


204 


chise măresc mai mult acuitatea imaginilor. Masa deasupra că- 
reia scriem e un rug“ (Erasperarea creatoare, „Una“, nr. 33, fe- 
bruarie 1931.) 


„Vrem să facem o poezie a timpului nostru care nu mai e 
timpul nevrozei colective, ci al setei fierbinţi de viaţă. S-a termi- 
nat de mult cu poezia de vis, cu poezia pură, cu poezia hermetică. 
(...] Considerăm poezia ca pe ceva care ține mai mult de lucru- 
rile imediate ale vieţii decît de experiențele secrete de laborator, 
vrem să facem o poezie pentru toţi oamenii, pentru miile de og- 
meni. Aceste mii de oameni, care se pricep la atitea lucruri 
extraordinare și de-a dreptul poetice, copaci şi păduri în furtună 
sau catastrofe sau epidemii de foame, se vor pricepe şi la poemul 
care va aduce în el tăria şi frumuseţea puternică a unei catastrofe. 
Va trebui pentru ca poezia să fie înțeleasă de mii de oameni, nu 
de o scădere a nivelului artistic al acesteia, ci de un efort uriaș 
care să o apropie de o esiotică elementară a vieţii. Va trebui ca 
poezia să devină elementară, în sensul în care apa și piinea sînt 
elementare. Atunci se va petrece o reîntoarcere epocală a poe- 
zici la viaţă. Atunci toți oamenii vor avea dreptul la piine şi la 
poezie. Pentru aceasta ne ridicăm împotriva poeziei noastre de 
azi, egoistă și falsă, şi începem să seriem o poezie a vieţii adevă- 
rate, o poezie care să poată fi citită de o sută de mii de oameni.“ 
(Poezia pe care vrem să o facem, „Viaţa imediată“, nr. 1, decem- 
brie 1933.) 


„Din aceste trei elemente de bază ale gazetăriei moderne, cel 
ce sgrie rîndurile de faţă şi-a ales reportajul. El nu este încă un 
reporter, dar are cea mai fierbinte dorință să devină. Reportajul 
“este o şcoală a vieţii adevărate, prin care trebuie să treacă orice 
scriitor care vrea să fie un autor viu, în ale cărui cărți să se 
zbată, de la pagină la pagină, viaţa. Reportajul este cel mai bun 
corectiv al esteticii turnului de fildeș. Există o vîrstă cînd toți 
scriitorii tineri se pierd în narcisism. Își analizează atent fiecare 
act, fiecare gest, şi în opera lor îl reflectă la infinit ca între două 
oglinzi faţă în faţă. Dar vine o vreme cînd îşi dau seama cit de 
sterilă e această operație. Atunci se ofilesc şi sînt cuprinși de 
desnădejde. Or reportajul este un mijloc vast şi generos de a nu 
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telor politice, adăugind, variatelor mele componente psihice, Incă 
una foarte puternică. Acesteia, i-am plătit multe nopti de ne 
somn.“ (Răspuns la ancheta Scriitorii şi presa, „Proa nomstră“, 
ar. 4, aprilie 1958) 


„lar eu trăind cu o pasiune mistuitoare dramele istoriei com 
temporane, ridicindu-mă împotriva fzscismului şi apoi împotriva 
neantului atomic, alăturindu-mă luptei pentru a înlătura orice 
urmă a robiei din vechea țară a dacilor, am rămas departe de 
problemele vieţii literare, de mecanismele și culisele ei, mai ales 
că pentru mine literatura nu fusese un scop, ci un mijloc pus în 
slujba unui țel suprem : apărarea fiinţei umane de înjosirile şi 
primejdiile la care fusese supusă în timpul vieţii mele. Atit eit 
au trăit marii scriitorii pe care i-am pomenit, neamestecul meu 
în viața Hierară nu mi-a pus nici o problemă de conştiinţă. Tem- 
plul avea multe coloane, pădurea cuprindea mulți stejari falmici 
iar eu mă simțeam bine la umbra lor. Dar, în vara trecută, m-am 
aflat în fața unui adevăr amar : a dispărut o întreagă pleiadă de 
scriitori şi de oameni de cultură de prima mărime. Iar dispariția 
Jor ne obligă, pe toţi cei ce am rămas, să ne gîndim cu seriozi- 
tate, cu un ascuțit simț al răspunderii, la destinul literaturii moas- 
tre în anii următori.” (Cuvint la Conferința scriitorilor, februarie 
1985.) 


„Sint atiția ani de cînd înălțimea şi intensitatea viselor mele, 
Jegănarea de plop de catarg a ființei mele, se supun unui ciclu: 
vremea cînd Orion strălucește pe cer, şi vremea cînd pleacă, lŭ- 
sîndu-l pustiu, ca sălile unui palat al cărui rege s-a dus la vină- 
toare. [...] De cînd mă ţin minte, n-am ostenit să ridic braţul, să-l 
atăt tuturor celor pe care-i cunosc. Uneori însă îl privesc singur, 
«din munţi, Nicăieri ca acolo, unde alunecă pe deasupra pădurilor 
de brazi și a culmilor înzăpezite, Orion nu-i atit de nobil şi de 
scânteietor. Fiecare stea a lui îmi spală sufletul şi îl îngheaţă, pre- 
gătindu-l pentru eternitate.“ (Orion, „Contemporanul“. 31 martie 
1967.) 


„Omul de aceasta a apărut, să dea fiecărui chip și fiecărei 
stări a lumii, un nume. Pînă la zămisiivea neamului omenes. wni- 
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versul suferea de o absolută muţenie. Iar omul, botezindu-l, l-a 
mintuit de suferinţă. E grou să născocești pentru fiecare lucru 
un nume, însă pini la urmă, tot ccea ce se vede și chiar ceca ce 
nu se vede a primit botezul vorbirii omenești. Dar cînd inventa- 
rul lumii a fost gata, s-a văzut că multe din stările firii nu pu- 
teau fi exprimate pe de-a-ntreaul cu un singur cuvint, Atunci 
universul, în voința lui necurmată de desăvirşire, a mal făcut un 
efort. Și astfel, s-a ivit poetul și s-a ivit metafora.“ (Metafora II, 
„Contemporanul“, 15 noiembrie 1968.) 


„Ca pentru atitea rînduri de oameni din neamul meu, natura 
rămîne pentru mine — chiar privită din cele mai înalte turnuri 
ate fanteziei — marea carte a înțelepciunii. Sub stele și pe munţi, 
între coordonatele Infinitului şi eternității, omul se regăseşte cel 
mai sigur pe sine însuși, putind dobindi dimensiuni și sentimente 
monumentale, Pe de altă parte, știu bine că orice seriitor poate 
găsi în jurul său și în istoria vremii noastre destule elemente pen- 
tru a întreprinde o pictură plină de detalii crude a naturii umane. 
Dar cunoaşterii prin radiografii care surprind cele mal obscure 
procese ale vieţii, firea mea iremodiabil lirică, însetată de absolut 
şi sublim, mă îndeamnă să-i prefer cunoaşterea prin statui, în 
stare să exprime esența omului — care nu poate fi josnicia — şi 
să refacă, din cioburile la care a fost redusă, măreţia neamului 
omenesc. A fi pur și simplu, ca atiti oameni simpli şi puri din 
trecutele generații ale omenirii, încă mai poate fi — și va putea 
fi multă vreme — un mod de viaţă şi o filosofi (Cartea Oltului, 
„Contemporanul“, 29 august 1969.) 


„Nu pot privi decit dinăuntru în afară, iar pe acest drum ju- 
decata mea este influențată do vechi amintiri, care au devenit 
o parte din ochiul meu lăuntric.“ (Dinăuntru, „Contemporanul, 


28 august 1970.) 


„De multe ori m-am întrebat — n-aş spune cu melancolie, 
dar nici cu totală lipsă de melancolie — ce fel de scriitor aş fi 
fost dacă viața mi-ar fi îngăduit să fiu în întregime scriitor, con- 
fesindu-mă îndelung şi amănunțit, dacă aș fi ținut cel puţin «jur- 
nalul- început pe la optsprezece ani şi încheiat tocmai cînd ar fi 
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putut deveni dramatie şi palpitant, In clipa cînd legionarii, poli- 
tia, siguranța m-au speriat prea tare ; dacă măcar acum aş in- 
cerea să seriu o parte din cite am văzut, din cite am trăit, din 
cîte am gindit în clipe-limită ale vieţii mele. Dar ştiu că nu se 
poate. Vai, nu se poate ! Cîndva, am pomenit de un cerb ale cărui 
coarne îl împiedicau să înainteze în desișul pădurii. Eu sint un 
astfel de cerb. Neconfesat și neconfesabil în ceea ce am mai pro- 
tund, mi-am îngăduit totuși o excepţie : să vorbesc despre admi- 
raţia mea pentru Orion, atrăgind atenţia contemporanilor mei că 
peste capetele lor alunecă, pe cerurile sticloase de larnă, a cate- 
drală de lumini.“ (Erată, „Contemporanul“, 9 octombrie 1970.) 


„Ee fel de pasăre vei fi fiind şi tu, că nu eşti din neamul ma- 
rilor zburătoare, dar nici printre clocitoare nu poţi să trăieşti. 
Zaci cu aripile şi ciocul în țărină, și cînd cele ce zac la fet 
incep să te creadă dintr-a lor, scoţi un țipăt şi te ridici deodată 
în sus. Lași în urmă rîndunicile, privighetorile și lebedele, şi te 
înalți pină unde zboară vulturii. Dar abia îţi faci loc între ei, în 
cel mai înalt azur, cînd cazi la pămînt, în țărina din care ai pornit. 
Ce fel de pasăre vei fi fiind şi tu, suflete al meu, cuprins de atit 
de mari avînturi şi de atît de mortale oboseli 2: (Pasărea, „Con- 
semporanul:, 1 ianuarie 1971.) 


„Dar sufletul meu — ca al atttora pe urmele cărora calc cu 
smerenie — a refuzat porţile Orientului. Fiindcă între hotarele 
acestei țări sînt porţi mult mai vechi, fără nimic putred în ele, 
integre şi monumentale, cum ar fi acelea din Maramureș. Prin 
astfel de porţi trec din mine însumi spre lume, prin astfel de parți 
das lumea să pătrundă în mine, Ele sint ale miazănopții, ale tă- 
cutei, incoruptibilei miazănopți. Dar în lemnul lor e sculptat Soa- 
rele.“ (Porţile, „Contemporanul“, 2t mai 1971.) 


„De ce scriu ? Poate din aceleași motive din care vor fi scris 
alţii înaintea mea, cei care, citiţi cu o neistovită pasiune, mult 
înainte de a bănui că cu însumi voi serie cîndva, au avut o atit 
de covirşitoare influență asupra mea, deschizindu-mi ochii spre 
mine însumi și spre lume, plămădindu-mă încă o dată şi fàcind 
să mă nasc a doua oară, întru omenie și cunoaștere, încît fără et 
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— marii şi veneraţii mei părinți — chipul şi statura mea ar fi fost 
altele, nu-mi închipui cum, aşa cum plopul care creşte în lumina 
zilei nu-și poate închipui cun ar fi arătat dacă i-ar fi fost dat 
să se nască intr-o peșteră. De ce scriu ? Ca să-i tulbur pe oameni, 
să le reamintesc că sint oameni, că omenia e o realitate care poate 
fi simțită şi pe care se poate conta, ca pe mireasma și substanța 
piinii, plămădită din grîul care e un dar al soarelui. Din credința 
că aș putea să-i fac pe cei ce mă citesc mai buni, aşa cum cei pe 
care i-am citit m-au făcut mai bun, ca să pun încă o așchie pe 
focul ce arde de veacuri într-un atît de mare întuneric, în ceasul 
în care mi-a fost dat să fac de veghe asupra lui. Ca să lupt împo- 
triva înstrăinării omului de sine însuşi, impotriva a tot ceea ce ge- 
nerează, şi perpetuează, şi agravează înstrăinarea : împotriva 
standardizării şi abstractizării vieţii, împotriva mecanismelor de 
gindire, forme ale unei morţi mai rea decît moartea. De ce scriu ? 
Pentru că sînt convins de frumuseţea vieţii şi a lumii, pentru că 
socotesc existenţa universului şi prezența noastră în univers, ca- 
pacitatea noastră de a-l percepe şi de a reflecta asupra lui, © aven- 
tură extraordinară, în stare să ne taie respiraţia în fiecare clipă, 
în toate zilele noastre şi de-a lungul tuturor mileniilor în care 
omenirea va fi prezentă în univers, [..] Nu în toate etapele vieţii 
mele am scris din aceleaşi motive. La început și la început am 
scris, cum am mărturisit atunci, din exasperare. Iar astăzi scriu din 
cu totul alte pricini, mai vaste decit oricare altele care mi-au pus 
vreodată în stare de veghe conştiinţa. Scrtu pentru că, mai mult 
decit oricînd, cred că am ceva de spus, Scriu pentru a încerca să 
corectez erorile. Aceasta îmi pare a fi datoria mea față de epoca 
în care trăiesc.“ (De ce scriu, „România literară“, 7 octombrie 


1971). 


„Acum lucrez în schimbul trei: schimbul de noapte. Multă 
vreme am lucrat în schimbul întîi, aşa mi se părea firesc iar la 
început de tot cred că nici nu era vorba de lucru, ci de explora- 
rea unui continent necunoscut, în cursul căreia puteau fi nopți- 
nedormite, dar ele făceau parte din aventură, Munca propriu-zisă 
a început mai tîrziu, odată cu prima carte, iar munca în schimbul 
trei, abia în ultimii ani. [..] Ẹ o trezie implacabilă şi fecundă, în 
care se angajează întreaga mea fiinţă, o stare de veghe şi de ma- 
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im efort, E o trezie implacabilă : in fiecare celula a creierului se 
aprinde un reflector, invadinchu-l cu o tumină orbitoare; şi ace- 
Taşi lucru se petrece în univers. ca într-un studio în care urmează 
să înceapă filmarea. E o trezie fecundă : în năvala haotică a gin- 
durilor, ritmuri se nasc, îndreptind întregul flux lăuntric spre o 
construcție ce se înalță metodice. Astfel încetează staren de re- 
verie, care e starea mea naturală, și incepe munca. După o ase- 
menea noapte, sau după cinci, sau după zece — a ţine în lec fan- 
tomele și a încerca să le faci statuia n-ar fi mai grew — pat in- 
timpina răsăritul soarelui cu unul din aceste texte ce se citesc 
foti-un minut.“ (Schimbul de noapte „Contemboranul“, 28 apri- 


he 1972) 


„Dar un manuscris adevărat — vai de sufletul meu! — ştii 
foarte bine ce inseamnă : mai întii o conjuneţie extrem de favo- 
rabilă a multor astre din univers, la rîndul lor în conjunctie fa- 
vorabilă —— determinind-o, poate — cu multe rotițe din mecanis- 
mul meu psihic, apoi spaima în fața paginii albe — de Liecare 
dată, chiar după aproape o jumătate de secol de scris, infernala 
întrebare ; oare, voi reuşi ? —, spaima ce îi cuprinde pe acrobati 
în ctipa dublului salt mortal iar după aceea abia, truda de a 
scoate, dintr-o roabă de minereu, grăuntele cel mai preţios, şi în- 
delunga lui șlefuire, care poate ține săptămini, sau chiar luni 
de-a rindul. [...] Cred că orice fel de prețuire, oricum s-ar mani- 
festa, față de un seriitor care nu a făcut nimic — nici în viaţa lui 
particulară, nici în viața lui publică, nici în felul lui de a scrie — 
pentru a merita disprețul, este un semn de sănătate in viala H- 
terară a unei țări,“ (Jurnal, „Tribuna“, 27 februarie 1975.) 


„M-am abonat lu «Viaţa Românească» şi mă gîndesc eu cel 
de azi și cel de acum o jumătate de secol, — autorul atitor mani- 
teste literare, de pe vremea cînd eram un tinăr neimblinzit, hao- 
tic, şi pînă ce m-am socotit paznic de far, solidar cu valorile ce 
abia se nasc și cu cele amenințate să dispară — că la fel ar putea 
face toți cei în care nu s-a stins, și nici n-ar voi să se stingă, 
ecoul atitor nume şi al atitar ani de glorie a literaturii române. 
(Nostalgia ralarilar, „România literară“, 16 decembrie 1976) 
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„Dintre atitea miracole ce mi-a fost dat să trăiesc, în timpul 
mercu uimitei mele vieţi, de nici unul nu m-am uimit şi nu 
m-am bucurat atit, şi nici unul nu m! s-a părut atit de dulce, ca 
miracolul limbii pe care o vorbesc.“ (Miracolul, „România lite- 
rară”, 26 mai 1917.) 


„Menirea sfintă a scriitorului este să acumuleze, confruntin- 
du-se cu vremea sa, şi semnalindu-i erorile, cit mai multă con- 
ştiinţă, spre a o transmite întregului său neam. În cea mai no- 
bilă şi adevărată accepțiune a cuvintului, scriitorii asta sint : con- 
ştiinţe făuritoare de conștiințe. Răspunderea noastră este cople- 
şitoare.“ (Cuvint la Conferința Naţională a scriitorilor, iunie 1977.) 


„Legămiîntul meu a fost să nu fac niciodată nimic, și să nu 
consimt vreodată la ceva, de care, la o dreaptă și severă Jude- 
cată a conştiinţei mele, aș putea să mă ruşinez.* (Legămintul, 
„România literară“, 2 martie 1978.) 


PORTRETE 


Pentru un scriitor ce a îndepărtat totdeauna de sine tenta- 
ţia, plină de primejdii sau, doar, de promisiuni, a interviului şi 
conlesiunii directe, linlilor estompate ale autoportretului, bine 
ascuns de perdeaua de fum a cuvintelor, li s-ar putea alătura, 
pentru o mai bună şi mai dreaptă evidenţiere, portretele pe care 
contemporanii i le dedică. Reproducerm, în continuare, cîteva. 


„Te-am ştiut între coline de fum şi sonde de petrol, cu si- 
lueta ncastimpărată, puţin tristă, alungind în cenușă şi în cre- 
puscul o haită de ginduri ude, şi-am înţeles geografica molipsire, 
prin degetele unui petrol mai sufletesc decit o tinguire continu- 
îndu-se în zvicnire și în ţărină.“ (Ilarie Voronca, Geo Bogza, 
„Unu“, an. III, nr. 23, martie 1930, text inclus, apoi, în volumul 
A doua lumină, Bucureşti, Editura „Unu“, 1930.) 


„Cu mulți, cu foarte mulţi ani în urmă am întilnit pentru în- 


tiia oară numele acesta prin revistele de avangardă ale timpului. 
Mi s-a părut ciudat că Bogza e riumele unul om şi nu al unui pisc 
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de munte sau al unui fluviu. Mai pe urmă am avut norocul să-l 
cunosc personal pe Geo Bogza şi m-am bucurat că era aidoma cum 
mi-l închipuisem : un vlăjean sălbatec la înfăţişare, coborit din- 
tre dealurile petrolifere ale Prahovei, în Capitală, cu buzunarele 
doldora de poeme. Poemele lui Bogza nu semănau cu ale nimă- 
nui : bucăţi de piatră aprinse de soare, lacuri sticloase între stinci 
bizare, flăcări purtînd în zbaterea lor toate culorile lumii.“ (Za- 
haria Stancu, Bogza, „Ultima oră“, an. II, nr. 329, 23 octombrie 
1945). 


„Printre multele mele regrete încere încă unul: acela de a 
nu-l fi cunoscut în anii fierbinți ai tinereții sale pe Geo Bogza. 
Nu e, bineînţeles, vina mea. Am nostalgia acelui grandios spec- 
tacol cu dezlănțuiri de liane în universuri saturate de culori, de 
convertire a lavei în literatură şi gest, de repovestire a miracole- 
lor geologice. Dar am în,schimb privilegiul de a descifra în Geo 
Bogza cel de acum, in bărbatul cu alură de uriaș cumsecade, pa- 
tetic în cole mat domestice dintre mișcări, tînărul, tinerețea de... 
odinioară.“ (Gh. Tomozei, Geo Bogza la 60 de ani. „Luceatărul“, 
an. XI, nr. 42(398), 19 octombrie 1963.) 


„Omul însuși are o înfățișare icşită din comun. Masiv, de o 
înălțime ciclopică, cl pare, cînd merge pe stradă, venit din altă 
lume. E o tăcere violentă, uneori un munte de tăcere, ca Sado- 
veanu,. Cînd vorbeşte, oficiază. Nu are nici o însușire pentru a fi 
orator. E însă, fără îndoială, unul din oratorii cei mai seducători. 
E un secret al vocii lui subțiri, tărăgănate, cu o intonaţie moale 
de adolescent înlirziat în altă vîrstă. Seducţia discursurilor lui stă, 
poate, în ceea ce aş numi ridicarea atnănuntului la puterea as- 
trală. în a prlvi totul, cum a spus el însuşi odată, din perspectiva 
Sirius. De oriunde ar porni, oricare ar fi obiectul intervenției, 
Bogza ajunge, inevitabil, la metaforele esenţiale ale existenţei 
umane. L-am auzit vorbind într-o banală situație : acordarea unor 
distincţii. Cuvîntul lui, fatal protocolar, s-a înălțat la metafora 
marilor, albelor zăpezi. Ochii s-au ridicat, dacă nu mă înşel, spre 
lumina tece a stelelor, deşi cra o zi frumoasă și privirile sale se 
puteau odihni pe catifeaua verde a pomilor din jur. L-am văzut 
altă dată într-un costum bizar de excursionist, traversind o piaţă 
aglomerată. Părea un turist de pe altă planetă : absent, cu acrul 
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sanef de vultur printre stinci arse de fulgere. Omul acela — am 
avut o clipă impresia — nu avea ochi pentru nici un amănunt al 
străzii : un înger lunatic, rătăcit nu se știe cum, se îndrepta spre 
o ţintă necunoscută, ducind cu el secretul unui destin paradoxal“ 
(Eugen Simion, Cartea Oltului, „România literară“, an. II, 19(31), 
8 mai 1969, text reluat, apoi, în Scriitori români de azt, I, Bucureşti, 
Editura „Cartea Românească“, 1974). 


„Ar trebui să-mi pot imagina o lume fără părinţi, să mă în- 
doiesc că plantele cresc din seminţe și păsările în ouă, ar trebui, 
mai ales, să fiu în stare să-mi închipui un alt fel de supraviețuire 
= pentru a gindi anotimpurile transformării noastie alifel, fără 
cuvintul lui Geo Bogza bătind soleinn și prelung, asemenea unui 
elopot care în fiecare vineri își cheamă credincioşii la meditaţie 
și nesomn. Iată, sint cinci ani de cînd, ca într-un ritual, sunetul, 
gădit săptămină de săptămînă de-a dreptul numelui «Contempo- 
ranului» răspunde în noi și se amplifică; sînt două sute șaizeci 
de săptămîni de cînd deasupra lumii uimile se clatină cea mal 
demnă și mai îndurerată dintre constelații, Cine ar putea spune 
cum ar arăta pe cerul verii Orion ? Cine ar putea spune ce ar fi 
scris Geo Bogza înr-o altă istorie ? Poate că glasul lui răseolind 
acum conștiința şi umbra lui de uriaș proiectată acum peste intin- 
deri literare s-ar fi mişcat dincolo de privirea noastră, pe cres- 
tele, pentru el create, ale Everestului sau pe calarzul, cioplit 
pentru el, al neodihnitelor corăbii. Poate că eternitatea l-ar fi 
înfăşurat atunci calmă, purtindu-l in extaz pe valurile ei. Dar mà- 
ritu? Orion străbate vremea mereu lunecînd peste cîmpii înghe- 
fate și trece în veșnicie aprins, mistuindu-se. O veșnicie dure- 
roasă cum numai pentru el se putea crea: o eternitate clăaită 
din săptămîni.“ (Ana Blandiana, Măritul Orion, „Contemporanul“, 
nr. 45 (1304), 5 noiembrie 1971.) 


„Ah, ce întîmplare a vieţii mele să-mi fi ieșit de-a dreptul 
mimii un hidalgo. Cit de mult l-am putut iubi şi cit de mult m-a 
putut (in credinţa mea de adolescent întîrziat) rusina „cu gesturile 
lui superbe, Ce era acum treo zece ani prilej de stnngere de 
inimă pentru mine, astăzi s-a albit ca perla şi-mi pune insignă de 
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mindrie. [.] Afacerea “elertrosttvuitorului», însă, mi-a omorit 
un an. Așa am crezut atunci. Geo Bogza m-a ridicat de ceafă şi 
mi-a zis: «Haidem pe trmele vechilor tăbăcării ; s-a făcut da 
atunci o altă piele și un pantof pentru alte picioare, acolo. Am 
ochit pentru tine un aparat gingaș, electrostivuitorul, un fel de 
girală cu gît reglabil, condusă de îmblinzitorii de girafe. Cred că 
ai putea să scrii vreo două pagini», Zis și făcut. Am mers cu 
dragii mei prieteni de atunci și de acum, Constantin poiu şi 
Nicolae Velea, și ne-am virit sufletele cu nas în noile tăbăcării, 
Am scris cele două pagini și, Doamne, cât de frecat am putut să 
fiu după aceea ! Nimic nu-i plăcea lui Geo Bogza, Ba nu era bun 
epitetul, și rescriam cele două pagini, ba nu era bun filoctetul, și 
lar a trebuit să rescriu cele două pagini. Am crezut că nu am 
talent, Am crezut că nu am chemare. Am zis că s-a sfîrșit cu felul 
meu de poet de a fi. A fost un an de zile sfeclit. M-am pus cu 
burta pe epitet. M-am pus cu urechea pe Filoctet. Nici pină astăzt 
nu-i uit pe cel doi. Dar nu-i mai uit dintr-o cu totul altă pricină, 
Ce se petrecuse atuncea și nu șttusem se poate numi astăzi învă= 
tarea «meseriei». Acest mare artist care este Geo Bogza își găsise 
atunci răgazul să-mi arate cum trebuie seris; cum e cuviineios să 
se scrie; ce trebuie scris; cînd trebuie scris și cit trebuie scris, 
Abia acum știu că abselvisem o universitate. Universitatea me- 
relor şi a simburilor, Universitatea nașterii merelor din măr şi a 
merilor din simburi, Aceste rînduri tirzii le scriu cu emoție reţi- 
nută și zecunoscătoare, într-o duminică de toamnă, către în- 
ceputul Iernii.“ (Nichita Stânescu, Geo de Bogza, „România lite= 
rară“, an, V, nr. 46 (162), 11 noiembrie 1971) 


„Intr-un București pictat în alb este însă imposibil să nu-ţi 
atragă atenţia focul garoatelor arzind la monumentul Poeziei. 
Este imposibil să nu  urmăreşti, ca intr-un basm de Hoffman, 
silueta bărbatului înalt, cu căciulă brumărie, care în fiecare sia- 
nuarie, în fiecare februarie, ca de altfel în toate lunile anului, in- 
treține cu suplă sfințenie cultul iubirii faţă de Luceatăr, Autorul 
Cărţii Oltului punina flori Ja statuia lui Eminescu. Un gest, o 
scenă devenite simbolice pentru nesfirşita poezie a Bucureștiului, 
Deţin privilegiul de a fi fost, de multe ori, martorul unui astfel de 
gest. Repetiţia lui, cu perseverența și căldura inimii pentru marile 
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idel, dă roade. Este tot mai mare numărul celor care imită exeme 
plul paznicului de far“ (Constantin Vișan, Flori, tabletă rostită în 
Revista literară radio din 19 februarie 1978. Text pus Ja dispoziţie 
eu amabilitate de lulius 'Pundrea căruia îi aducem, şi” pe această 
cale, multe mulţumiri.) 


„Geo Bogzu, ca şi prietenul său Voronca (prieten şi al meu 
şi care, îţi mai aduci aminte Bogza, ne-a prilejuit cunoştinţa, 
prin 1931, cved ?), era un entuziast sincer, generos, fără ucolişuri, 
subtil totuși în ce priveşte expresia. A rămas aşa pină astăzi, 
„Paznicul de far» din 194 păstreazii entuziasmul poctic de la 
douăzeci de ani dar vede acum maj larg şi mai departe, așa cum 
este şi firesc pentru un om care ca şi mine a trecut prin acest 
secol turbure şi viloros, nu întotdeauna prielnic dezvoltării sănă- 
toase a artei. A scăpat totuşi de atingerile înveninate ale unei 
neliniști, deseori bolnăvicioase, care a invadat în mai multe rin- 
duri literatura primelor cinci decenii ale acestui secol. Văd în 
acest fapt încă o dovadă şi un efect al protundei sale romani 
Bogza, astăzi, își stăpinește cu o artă perfectă revărsarea lirică, 
la el fundamentală, şi își construiește cu grijă şi cu osteneală 
edificiul său poetic. Farul în care s-a instalat, ca paznic, el singur 
și l-a clădit. Opera lui literară se așează în cea mai sănătoasă 
tradiție a poeziei noastre, tradiţie pe care de multe ori am avht 
prilejul s-o caracterizez spunînd că este o construcţie în conti- 
nuare“ (Alexandru Philippide, Lui Geo Bogza. În timp şi peste 
timp, „Romiinia literari“, an. XI, nr. 15, 19 aprilie 1978). 


„MOARTEA LUI IACOB ONISIA * 


Moartea lui Iacob Onisia, subidtilulată „povestire inedită“, 
apare în „Lumea“, an, lE, nr. 16, 13 ianuarie 1946, p. 4—6. 


Sfirșitul lui Iacob Onisia (nuvelă), București, Editura pentru 
literatură și ariā, Cartea poporului, nr. 8, 36 p. Volumul apare la 
sfîrşitul anului 1948 (fişierul Bibliotecii Academiei R.S. notează, 
intre paranteze drepte, anul 1949, cu specificarea imediată „anul 
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depozitului legal“), lucru probat de anunţurile existente în presa 
literară a vremii (de pildă, „Viaţa românească“, nr. 7 din decem- 
brie 1946). 


Moartea lui Iacob Onisia, în Scrieri în proză, 1I, Bucureşti, 
ES.P.L.A., 1957, p. 261—291. 

Moartea lui lacob Onisia, în Nuvela și povestirea românească 
contemporană. 1944-1964, studiu introductiv, antologie și biblio- 
grafie de Cornel Regman, Bucureşti, Editura Eminescu, 1974, 
p. 55—71. 


Smert Iakoba Onisii, Buharest, Biblioteka Narodania Rumâ- 
nia, 1964, 40 p. 


Tensiunea fînfrigurată a ultimei. nopți din viaja lui Iacob 
Onisia va străbate amintirile scriitorului, unind — poate simbo- 
lic = timpu) ficţiunii cu cel al realităţii : „Abia trecusem de două- 
zeci de ani, cînd, într-o noapte de iarnă, într-o cosmică noapte de 
iarnă, cu cer de stele deasupra şi cer de stele dedesubt, mi-a fost 
dat să mă confrunt, pe neașteptate, cu moartea. [...] Atunci, în 
acen noapte cu cer de stele dedesubt — așa se vedeau, de pe înăl- 
timile din jur, puzderia de lumini de la sondele din Buștenari =, 
pe cînd trăiam cea mai vie încîntare, vecină cu exaltarea, m-am 
pomenit alunecînd dintr-un virt de deal pînă deasupra unei pră-, 
păstii, Rădăcina de care izbutisem să mă agăj în ultima clipă, 
scurmind zăpada cu miinile, coda treptat, şi-mi auzeam inima bă- 
tind in piept să-l spargă. De jur împrejur, priveliștea era feerică 
— poate doar Iacob Onisia îşi va mai fi plimbat ochii, în ceasul 
morţii, peste asemenea minunăţie — dar sub picioarele mele ripa 
se deschidea adincă și neagră, ca o poaită a neantului. Dacă scap, 
îmi spuneam, în timp ce rădăcina se smulgea încet din pămînt, 
se oprea citeva clipe, și iar mă făcea să înțeleg că nu mai e nici 
o speranţă, dacă scap, viaţa mea àre să fie alttel. Tot ceca ce 
fusese pînă atunci mi se părea pură deșertăciune. Dacă scap, viața 
mea are să fie altfel.. Am scăpat. Nu știu în ce măsură viaţa mea 
a fost altfel, datorită acelui legămint“, (Legămîntul, „România 
literară“, 2 martie 1978.) 
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COMENTARIU CRITICE 


„Narațiunea pleacă de la o intimplare adevărtă și nu se 
abate de la tehnica reportajului în care Geo Bogza a rămas con- 
secvent în versuri, ca și în proză, deși trecerea sa în rîndul serii- 
torilor de imaginaţie ar fi fost posibilă de la început, Dar dacă în 
literatura propriu-zisă, memorialistică ori de ficţiune, ar fi avut 
concurenţi, in reportaj, ce-i drept, el a rămas nu numai neîntrecut. 
„dar și inimitabil. (AL. Piru, Geo Bogza. Panorama deceniului, li- 
terar românese 1940—1950, București, Editura pentru literatură, 
1968, p. 316-320) 


„Tot de la un fapt divers se pleucă și în Moartea Ixi lavob 
Onisia, una din scrierile cele mai puternice ale lui Geo Bogza. 
Aceasta nu e însă un reportaj, ci o povestire care [cuctilică datele 
unui reportaj, o intimplare adevărată din viața de ieri a minie- 
rilor din Valea Jiului, cadru! atitor zguduitoare drame. Subiectul 
e cunoscut. [..] Tot ce urmează acestui moment, în care Iacob 
Onisia reulizează, într-o străfulgerare, adevărul că se află in faţa 
sfirşitului său omenesc, dă povestirii amploarea unei tragedii. 
Semnificaţia tragică stă în neinduplecarea eroului, Prins într-o 
monstruoasă capcană, el se zbate pină în ultima clipă, deşi za- 
darnic, să abată de la sine lovitura nedreptului (şi absurdului) 
său destin. Povestirea e un elogiu a) demnităţii umane neînge- 
muncheate.: (G. Dimiseanu, Prefață la vol. Geo Bogza, O sută 
şaptezeci și cinci de minute la Mizil, Bucuresti, Editura pentru 
titeratură, 1968, p. XX-—XXI) 


„Scrisă în maniera sobră a reportajului — înlimplarea pare 
decupată direct din realitate, cu o dramatică reținere a tonului —. 
Moartea lui Iacob Onisia are în acelaşi timp o respirație poema- 
tică şi solemnitatea unui requiem. Requiem compus la «comanda» 
doar a conştiinţei scriitorului, pentru un proletar anonim, şi me- 
nit a răsuna, organistic, în larga Vale a Jiului, deserisă ca o gran- 
dioasă catedrală. Întreaga nuvelă se sprijină pe două serii de 
în chip premeditat paralele şi violent opuse. Funcţia ce- 
lei dintii e de a da o acută sugestie a frigului, a temperaturei 
joase, polare, în Moartea lui lacob+Onisia, Geo Bogza se arată a fi, 
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în filiaţie eminesciană, un mare poet a! glacialului. Chiar în prima 
pagină a scrierii ne întimpină tabloul unei ample şi parcă veş- 
nice încremenivi hibernale, al solidificărilor ciclopice, translu- 
cide. [...] Cealaltă serie de imagini configurează paradisul promis 
şi apoi pierdut al intimității, al spaţiului cald, ocrotit. Tipologia 
curentă rai-iad apare răsturnată. Infernul e sus, proiectat parcă 
pe firmament, iar paradisul jos, pe pămint, acolo unde oamenii 
trăiesc şi, în nopți cu aceea în care se petrece acțiunea nuvelei, 
se bucură.“ (Valeriu Cristea, Durata lecturii, „România literară“, 
an, VIJ, nr. 39, 26 septembrie 1974.) 


„ȚARA DE PIATRĂ“ 


Secvenţele viitorului „portret“ al Țării de piatră încep a fi 
publicate, din primăvara lui 1935, în „Vremea“, Prima dintre ele, 
Aur și oameni (numărul din 3 martie 1935), se încheie cu aceste 
semnificative precizări ale autorului : „În viitoarele noastre repor- 
taje despre aceeastă Țară a Moților, vom căuta să privim viața lor 
actuală şi forțele lor din trecut într-o lumină care va face să se 
contureze cîteva adevăruri nol, împrăștiind în același timp, unele 
legende false care au circulat pînă acum“. Holongări și contra- 
bandişti (numărul din 9 iunie 1935) încheie ciclul. 


"Țări de piatră, de foc şi de påmint, București, Editura Fundaţii- 
lor Regale, 1939, p. 7-—112, 

Tara de piatră, Bucureşti, Editura de Stat, „Biblioteca de buzu- 
nar“, 1946, 100 p. 

Tara de piatră, Bucureşti, ES.P.L.A,, 1951, 101 p. 

Țara de piatră (fragmente), în Trei călătorii în inima ţării, 
Bucureşti, Editura Tineretului, 1951, p. 9—40 

Tara de piatră, în Anii împotrivirii, Pamflete. Articole 1934 — 
1939, Cuvint înainte de Ion Vitner, Bucureşti, Editura Tineretului, 
1953, p. 119—224. 

Tara de piatră, în Țara de piatră, Prefajă de Paul Georgescu, 
Bucureşti, Editura pentru literatură, „Biblioteca pentru toți“, nr, 154, 
1962, p. 1—76 


219 


Tara de piatră, în Ţara de piatră, Profaţă de George Ivașcu, 
Bucureşti, Editura Tineretului, „Biblioteca şeolarului“, 1964, 
p- 21-82. 

Tara de piatră, Ediţie definitivă cu Scurtă mărturisire a auto- 
zului, Bucureşti, Editura Minerva, 1971, 103 p. 


Au pays de la pierre, Le pays de Motzi, Bucarest, Le Livre, 
1954, 147 p. 

Das steinere Land. Land der Motzen, Bukarest, Das Buch, 1954, 
157 p. 

Land of Stone. The Land of the Motzi, Bucarest, The Book, 
1954, 145 p. 

Strana kamnia. Strana Moțev, Buharesnt, Kniga, 1954, 153 p. 

Kamienny kraj t inne opowidenie, Warszawa, 1956, p. 11—78. 

Das steinere Land, Berlin, Verlag der Nation, 1959, p. 11—97. 

Zeme z Kamene, Praha, Stâtui Nakladatelstvi krásné literatury 
a umeni, 1961, 115 p, 


Geneza şi, mai ales, dinamica inefabilă a procesului de trans- 
figurare a realității sint explicate de Geo Bogza într-o tabletă din 
„Contemporanul“ (26 martie 1971), scrisă la peste trei decenii de 
la prima ediţie a cărţii şi reluată, apoi, în programatica Scurtă 
mărturisire ce deschide ediţia definitivă, reprodusă și de noi. 

fn numărul din 30 aprilie 1970, „Tribuna“ grupează sub semnă= 
tura unor cunoscuţi scriitori şi eritici (D. R. Popescu, Ion Vlad, Ion 
Oarcăsu, Dumitru Mircea, Ion Lâncrănjan, Mircea Vaida, Valeriu 
Buturi, N. Prelipceanu) relevante mărturii despre Tara Moților, 
prefațate de cîteva rînduri bogzicne (datate 2 aprilie 1970) : „Cînd 
mi-am adus aminte de Țara de piatră — sint treizeci şi cinci de 
ani de atunci — şi cind m-am gindit să scriu ceva, totul mi s-a 
pârut mai greu decît dacă ar fi trebuit sii dau ia o parte o lespede 
de mormint, Îmi pare rău că acea scară, atit de propice emoțiilor 
i prieteniei, nu şi-a dat roadele pe care le-aşi fi dorit, pe caro le 
aşteptam. Drum bun în Fara de piatră a anului 1970." 
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CQHENTARU CRITICE 


„Privirea scriitorului n-a trecut distrată şi speculativă peste 
aparența lucrurilor. Nu s-a mulțumit numai să înregistreze, ci a 
creat în jurul fiecărui spectacol şi apoi al fiecărui amănunt o 
urzeală transparentă, prin care obiectul poate fi privit, în formele 
iniţiale şi aparente, adăugîndu-i totodată adnotările exegetice, 
sudindu-le însă cu oglindirea faptelor și înfățișărilor acestor fapte.“ 
(Radu Boureanu, Marele reportaj, „România literarii“, an. I, nr. 31, 
1939, p. 14). 


„Ceca ce le caracterizează dintru început [referirile sînt la 
paginile färii de piatră, n.n.] este un realism puternic, năvalnic care 
cupriade totuși un ton de senzațional extatic şi unele elemente ro- 
mantice. Geo Bogza vede (într-un înțeles larg} realitatea, dar o 
măreşte, limitele cresc tinzînd spre indefinit, o transfigurare neobiş- 
nuitä se petrece şi di lucrurilor sau oamenilor o unică grandoare, 
[...] Într-adevăr, peisajele lui sînt create cu o forță de evocare 
deosebită, cu o fervoare neartificială, sînt săpate în piatră cu apă 
tare. Cuvintele ard, stărîmă, elădesc: Pentru Bogza, peisajele au un 
dublu conținut geologic și social. ţ..] $) ered că sub această per- 
spectivă, de la Răscoala lui Liviu Rebreanu, Țări de piatră, de foc şi 
de pămînt este cea mai valoroasă operă literară a ultimilor ani,* 
(Miron Constantinescu, Nou realism românesc, „Cadran“, an, T, 
seria a 2-a, nr. 3, noiembrie 1939.) 


„D. Geo Bogza e considerat la noi ca unul dintre cci mai buni 
reporteri ce-i avem. Și totuşi, d-sa nu e reporter în accepţia occi- 
dentală a cuvintului. Cine citeşte Țări de piatră, de foc şi de pămînt 
ge convinge de la prima pagină că d. Bogza e un poet și nu un 
reporter. [...] D. Bogza are ochiul unui poet. Viziunea sa e fantas- 
jică şi halucinantă. Să se întoarcă, deci, la poezia curată.“ (G. Ivașcu, 
Geo Bogza, „ări de piatră, de joc şi de påmint“, „Jurnalul lilerâr“, 
an. E, nr. 51, 17 decembrie 1939.) 


„Nu ştiu dacă d-lui Geo Bogza i-a pticut vreodată, în adoles- 
cență, România pitorească a lui Vlahuţă, dar sînt sigur că astăzi 
i-ar veni greu s-o recitească. Nu numai pentru că arta literară a 
acestor doi «reporteri» este cu desăvîrşire opusă, ci mai ales pen- 
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tru faptul că d-lui Goo Bogza îi repugră violent peisajul idilic, 
culorile de pastel, | | Sensibilitatea d-lui Bogza este atit de violent 
rănită de scheletul mineral al peisajului, încît nu mai înregistrează 
culorile fragede ale vegetației, Chiar atunci cînd ochiul autorului 
întilnește un arbore, il vede mineralizat, integrat în Țara de piatră, 
pină la totala contopire cu stinca.“ (Mircea Eliade, Imagini dintr-a 
Românie aspră, „Revista Fundațiilor Regale“, an. VII, nr. 1, ianuarie 
1940, p., 191—195) 


moin Țări de piatră, de foc și de pămiat, reportaje din provin= 
ciile româneşti, impresia nu e nudă, Autorul procedează ca un foto- 
graf de artă şi deci ca un scriitor intuind o notă dominantă şi. apoi 
prin apropiere și depărtare, scoțind clișee fanțomatice, aproape 
neverosimile. Talentul său în acest gen e mare." (G, Călinescu, 
Istoria literaturii române de la origini pină în prezent, Bucureşti, 
Editura Fundațiilor Regate, 1941, p. 807.) 


„În Țări de piatră, de foc și de pămint vedem cum geulogicul : 
piatra noroiul şi cum focul, arșița constantă devin zodii sub care 
se desfăşoară viaţa oamenilor, semne care nu lasă nimic nemarcat, 
Nici aici accentul nu cade pe relațiile dintre oameni, ct pe acelea 
dintre om şi elemente. ȘI aici stăruie impresia că fundalul, că vi- 
ziunea poetului, viziune ce serveşte de fundal tuturor reportajelor. 
acestea invadate de poezie, este o viziune tragică, a viziune în care 
un anumit fel viril de a trăi și de a înțelege viața se întilnește cu 
credinţa în veșnicia singurătăţii, cu amărăciunea și cu o înciipăţi= 
nare care dorește lupta mereu reincepută.” (Eugen Schiteru, Geo 
Bogza, un poet al teluricului, „Viitorul“, an. XXXI, nr, 3911, 
20 septembrie 1944.) 


„Geo Bogza este singurul prozator român care are comun cu 
Sadoveanu sugerarea unui conţinut tainic al naturit, a unei tulbu= 
rătðare semnificaţii hieroglifice,, din care se descifrează destinul 
uman scris cu slove-stihii, Totuşi, pe cînd marele rapsod moldo- 
vean surprinde şi sugerează miezul de taină al lucrurilor acolo unde 
alții nu văd decit o obișnuită «frumusețe» pitorească, confratele 
său mai tinăr îl evocă in aspecte și fenomene naturale, ele insele 
neobișnuite şi rare, Aceasta fiindcă natura lui Sadoveanu este în- 
deosebi vegetală, pe cînd a lui Bogza indeosebi geologică. [..] 
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Bogza ştie şi el să evoce magnific o natură paradisiară, determinată 
de factorul vegetal. Un exemplu, printre multe altele, oferă acea 
vrajă a miilor de nuferi, pe care el o cîntă în Cartea Oltului. Totuși, 
predilecția sa adevărată se indreaptă spre grotescul şi monstruasui 
„natatral, spre labirintul şi infernul natural. Or, pentru un asemenea 
segistru de realitate, cele mai inepuizabile resurse le cuprinde 
tocmai geologicul. Titlul vestitei sale Țări de piatră implică el 
însuși ca obiect un monstru natural, a cărui sugestie globală va fi, 
însă, cu mult depășită de atitea din imaginile individualizate ale 
aperei“ (Edgar Papu, Arta lui Geo Bogza. Interpretări, „Gazeta 
Jiterară”, an. XV, nr. 28 (819), 11 iulie 1968) 


„Istoria îşi dezvăluie şi un sens mai adinc, mai secret, în vi- 
ziunea poetică n lui Geo Bogza. E vorba de memoria «marilor eve- 
nimente geologice», compunind o altă aventură, a genezelor şi a 
comorilor acestui ținut. Viziunea scriitorului îmbrățișează în hiper- 
bolă, soluție predilectă a poemelor sale geolagice, pretacerile pă- 
mintului, cataclismele situate la începutul unor acte esenţiale ale 
lumii. Poetul contemplă spectacolul acestor moditicări şi din unghiul 
unei conştiinţe cutremurate de durata tulburătoare a unor perma- 
nențe omeneşti, Poate de aceea elogiul geologicului aparține 
aceluiași cîntec despre oameni și despre rezistența lor în timp. [...] 
Am auzit prin intermediul lui Geo Bogza pașii «băleșilor» din 
Arhanghelii şi am revăzut drumul pe unde Fefeleaga îşi însoțea 
calul. Am reîntilnit istoria lui Horea şi Iancu, stanţele lui Emil 
Isac. Legendele şi flăcările lor peste comorile fabuloase aie munți- 
Jor, felinareie minierilor și gestul nepieritoarei frumuseți a femeii 
„din apropierea munţilor se alcătuiesc în dimensiuni de poem, Iar 
„poemul se numește Țara de piatră, locul uneia din călătoriile-aven- 
turi ale poeziei și ale conştiinţei poetice a lui Geo Bogza.“ (Ion 
Vlad, Țara de piatră“. „Tribuna“, seria nouă, an. XIV, nr. 18 (892), 
30 aprilie 1970.) 


„Tocmai această transfigurare, această interpretare a realității 
face ca aceste impresii, publicate din nou astăzi {este vorba de 
„ediţia definitivă, din 1971, a Țării de piatră, n.n] să apară fără nici 
o umbră de învechire, ceea ce nu s-ar fi întîmplat, desigur, dacă ar 
Ti fost scrise şi publicate atunci drept spontane înregistrări infar- 
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mative, oricit ar fi fost ele de bine scrise, Dacă ar fi fost numai 
reportaj, ar fi trebuit astăzi să cauţi mult pina să găsești ceva in- 
terosant de citat. Pe cînd așa, din Țara de piatră citabil oste, şi 
astăzi, tot. E un poem a! Munţilor Apuseni, poem de adevăr şi fru- 
musețe, aşa cum este şi Cartea Oltului. Călătoria lui Bogza prin 
minele de aur de la Roşia Montana este, pe lingă realitatea ci ma- 
terială, o adîncă aventură spirituală, ceea ce germanii numese 
Erlebnis, un fapt de viață întipărit în memorie cu toate răstringe- 
rile și corelațiile pe care le provoacă în mintea celui care il trăieşte, 
Scoborișului în minele de aur, sensibilitatea ascuţită a lui Bogza 
îi dă semnificeţii cutremurătoare ; imaginaţia lui colorează acest 
scobo:iș cu fantastic, dar fură să deformeze nimic din realitate, 
îngrosind numai contururile și nedenaturind nimic.“ (Al. Phiiippide, 
Puterea stilului, Însemnări despre scrierile lui Geo Bogza, 
„Setuieia“, an, XI, nr. 8791, 20 mai 1971.) 


„Fantasticul univers din Țara de piatră este în mult mul mare 
măsură proiecția unul pelsaj interior decit o sumă de impresii de 
călătorie asupra unui teritoriu precis delimitat geografic şi istorie ; 
în ciuda preocupării de exactitate a scriitorului, care notează date 
calendaristice (vam coborit intina oază într-o mină de aur, în ziua 
de 6 februarie 1935, la șase dimineaţa»), nume autentice de oameni 
și locuri, transcrie preţuri şi chiar afișe, această minuţiozitate nu 
are n'mie comun cu fidelitatea unei compuneri reportericeşti, ci 
contribuie masiv la sporirea impresiei de ireal, dilatarea enormă a 
detaliului fiind unu! din mijloacele prin care se constituie şi se 
impune o realitate halucinantă, produs al ficţiunii. Lumea din 
Țara de piatră impresionează astfel prin marea capacitate a serito- 
rului de a intui un ritm primordial al existenței; văzută la dimen- 
Siuni colosale ; oamenii și locurile, peisajele sterpe ale munţilor, 
secreta insinuare a aurului printre straturile profunde ale pietrei, 
totul este privit din perspectiva unei solidarităţi cosmice a elemen- 
veloz.- (Mircea Lorgulescu, Geo Bogza : „fera depiatră“, „România 
literară“, an. IV, nr. 22, 27 mai 1971) 


„Geo Bogza din Țări de piatră, de joc şi de pămînt relevă 
tragicul în esența lui terifiantă, acționind sub impulsul responsabili- 
tății. Uşurinţa cu care urii «pot trăi liniștiți, mai departe, cînd 
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alături de ei se petrec tot felul de crime» e sinonimă en mon- 
struozitalea». Prin sensibilitate, Geo Bogza se instalează în psiho- 
logia victimelor şi deposedaţilor din epova interbelică ; prin capaci- 
tatea de a reţine elementele semnificative, el «povesteşte» selectiv, 
potențind, exirăgind o lecție etică; prin capacitatea asociativă, 
apelul la rațiune dobindește vibrație estetică, încit socialul, faptul 
de cultură, avînd punct de sprijin în artă, înfruntă timpul, Toate 
acestea demonstrează suportul modern al artei lui Geo Bogza, al 
cărui nume marchează decisiv reportajul literar românesc, ridicat 
dintr-o dată la nivelul unor Hemingway, Egon Erwin Kisch şi 
alii“ (Constantin Ciopraga, Despre aria lui Geo Bogza, „Convor= 
bivi literare“, nr. 6 (54), iunie 1974.) 


„PRIVELIŞTI ȘI SENTIMENTE“ 


Prioetisti şi sentimente, Bucuseşii, Bailura Minerva, 1972, 125 p. 

Dintre „piesele“ volumului, Avionul și căprioara (datată 
19 noiembrie 1966) a marcat începutul colaborării statornice și de 
lungă durată la revista „Contemporanul“, deschizind, ca atare, și 
volumul Paznic de Jar. 


Privelişti şi sentimente este titlul unei tablete publicate Mp 
„Contemporanul“ (din 1 decembrie 196%), exaltind splendoarea 
simbolică a peisajului : „Mereu se întoarce în mine amintirea acelei 
zile şi mereu îmi spun că, dintre toate zilele toamnei ce s-a sfirsit, 
a fost fără îndoială cea mai frumoasă. În limpezimea ei prece- 
dent, am văzut întiia oară țara, aproape de Ja un botar la altul, cu 
toți munții şi apele ci, strînsă într-o singură privelişte, [...] Iar țara 
era rotundă şi frumoasă.“ 

A gîndi natura ca pe o fremătătoare de gînduri stare sufle- 
tească (deci, nu privelişti şi sentimente, ci, mai degrabă, privelişti 
ca sentimente sau, printr-o poeticu inversiune, sentimentele ca pri- 
velisti), a se contesa în ceea ce are mai autentic luînd ca martori şi 
confini stelele, pădurea, sîurile, sălciile, iată la Bogza sursa unei 
metafore de cristalină coeziune, pivot al ercaţiei înseși. „Tot ceea 
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ce privesc de oblcei sub razele lunii, cimpii presărate cu căpițe de 
fin, lanuri de grîu sau ovăz, şiruri de plopi, munţi şi păduri său 
întinderea mării, îmi dă o stare de vis. Ceva se tulbură în mins, 
dar ştiu mai departe unde sînt, în timp ce mă prinde dorinja de a 
pluti peste ceea ce văd, de a fi în altă parte. În vie nu mă cuprinde 
starea de vis, ci mă aflu in contact nemijlocit cu substanța lui. 
Nu vreau să plutesc, să alunec, să ajung; am plulit, am ajuns, 
sînt înconjurat numai de taine, Ce se întimplă, ce e toată vraja 
aceasta ? Ştiu că ea se termină deasupra capului, că-i pot atinge 
hotarul cu braţul. Dar aici, în acest imperiu de misterioasă vege- 
taţie, fiecare Frunză e o stea de mare, în extaz și provocînd extazul. 
Fiecare arac pare, în somnoroasa lui verticalitate, un hipocamp. 
cuprins de totală beatitudine. Nu eu, ci însăși natura visează, 
prinzindu-mă şi pe mine în puternica ei reverie.“ (Via sub razele 
lunii, „Contemporanul“, 14 septembrie 1973.) 


COMENTARII CRITICE 


„Geo Bogza este uriașul blind din, poveste, de la care aşteptăra, 
cu nerăbdare, revelații. Cu o statură care se înalță peste capetele 
celor din jur, el poate privi departe cetatea, dealurile, văile. Retina 
îi cere să iasă, oarecum, din spaţiile aglomerate, să găsească locul 
unde intinderile i se dezvăluie total, fără pudoare. De aceea postul 
de contemplare preferat rămine muntele : «Cum stam tolănit acolo, 
avind la picioare o întreagă lume, cuicînd sub trupul meu mari 
pale de vegetaţie, imi păream mie însumi un uriaş», El adoptă, 
atunci, mărturisit, conduita unui Gulliver, care observă, cu o jn- 
epuizabilă uimire a candorii, forfota naturii şi a vieţii. [..] Căci 
peste tot, de la fereastra trenului, din virful dealului, de pe mete- 
tezele anticei cetăți — în ipostaza solitară impusă de contem- 
plare —, scriitorul îndeplineşte un mandat. El este un înțelept care 
stă, parcă, de veghe la un far, păzind comori de istorie, de gindire, 
de artă. Fiindcă povestea din care descinde acest Uriaş blind este 
istoria reală şi atît de fantastică a veacului pe care retina lui — în 
ea recunoaştem un seismograt al sensibilităţii noastre — o reflectă 
cu o acuitate a participării tulburătoare. În acest sens, literatura 
lui Geo Bogza devine o şcoală a privirii. Nu, el nu înregistrează 
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numeroasele amănunte ale unui peisaj, nu recompune intreaga 
diversitate a suprafeței vizuale care i se oferă ispititoare; Pentru 
ei, gestazile, mimica, mișcările se pierd. ca varietate. Privirea, SA 
Geo Bogza, e despuiere de esențe. El descoperă un unic detaliu și 
ajinteşte asupra lui telescopul vederii. Ies la iveală, deodată, ne- 
bănuite reliefuri, Oriert ar culege un reporter destănțuit multitu- 
inea de date ale contingentului, lui îi seapă, adesea, fatal, indiciul 
detectut de Geo Bogza. În acest semn, proiectat pe a hartă a gigan- 
ficului, identiñicám, întioraţi, resorturi de măreție. Nimic mai firesc, 
de aceea, ja Geo Bogra, decit succesiunea de superlative. Nu uităm 
să ne aflăm în zona esenjelor, purificare a banalului, ascensiune 
continui spre valeri absolute” (S, Damian, Geo Bogza ! „Privelişti 
şi sentimente“, „România literară“, an. V, nr. 9, 24 februarie 1072.) 


„Lumea lui Geo Bogza este o lume fabuloasă în care nu există 
acturi umile, lucruri care să nu stirneaacă călătorului senzația că 
trece peste reprezentanții colosali ai tuturor regnurilor, Această 
constantă supradimensionare simbolică este una dintre notele fun- 
damentale ale cărţii și în general ale scrisului lui Geo Bogza, Totul 
este proiectat în cosmos, oricare lae, pe care pasul magic al poetului 
îi străbate, devine dintr-o dată un eveniment al universului. Nicio- 
dată însă tonul nu este excesiv, niciodată aceste sublime acumulări 
au se revarsă peste marginile cupei pe care un mare stilist o con- 
siruiteşte și a cizeleaz în arabescuri inimitabile“. (Voicu Bugariu, 
Geo Bogza : „Privelişti și sentimente „Astra literară“, p. II, su- 
pliment la „Astra“, an. VII, nr. 4 (71), aprilie 1972). 


„Pentru titlul ultimei sale cărţi, Geo Bogza a aliniat două 
ruvinte care alcătuiesc împreună însăși definiţia poeziei: intimă 
comunicare între eu și univers, sugestie a genezei viziunii. În felul 
acesta, autorul anulează de ia început oriee tentaţie de a-i inter- 
preta scrisul ca pe al unui simplu peisagist, căci mai mult decit 
descripție, priveliștile sînt evocări cosmie dimensionate, lumea 
fină așezată în fața unei priviri încărcate de istorie — a istorie şi 
învățată, şi trăită, ori bănuită numai, printr-un abandon fără ter- 
mea în fluxul inefabil, cel mai adînc al ființei contemplative. Pri- 
ualiştea lui Geo Bogza nu este numai cauză a sentimentului, cum 
se întîmplă indeobste în asemenea scrieri, ci și efect, reflex al vieţii 
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interioare, al tulbure şi seninătăţii celui care contemplă un colp 
de lume. Proza poetică astfel concepută e rezultatul firesc al unei 
confluenţe, al unei osmoze a interiorului cu exteriorul, [..] S-ar 
putea discuta, în legătură cu acest volum, problema mai veche la 
Geo Bogza a depășirii reportajului în poem. Ea pare însă acum 
definitiv rezolvată în favoarea acestuia din urmă. Martor elegiac 
al timpului nostru, Geo Bogza conferă mereu curajosului său act 
de prezenţă o dimensiune, pină la urmă liberă de orice constrîngere 
a determinărilor stricte şi efemere, care dărimă granițele orei, 
mistuindu-se în absolutul poeziei.“ (Ion Pop, Geo Bogza: „Prive: 
uşii și sentimente“, „Ateneu“, an. IX, nr. 5 (49), mal 1972) 


„Solemne sau umile, fastuoase sau coruptibile, trecute prin 
toate culorile anotimpurilor și ale firii, prin toate liniile succesive 
ale istoriei de ieri şi de azi şi trecute, mai ales, prin «necontenita 
pendulare între revoltă şi reverie» ce caracterizează în mod orga- 
nic temperamentul lui Geo Bogza, aceste imagini compun ara, 
prezentă şi recognoscibilă. Dar dacă această geografie exterioară, 
a obiectelor şi a peisajelor care ne înconjoară statornic existenţa, 
poate fi recunoscută imediat şi în toate etementele ei, mai există 
în operă, alături de ea, și o altă geografie, geografia interioară a 
poetului care este Geo Bogza. Căci, ca orice mare creator, acesta 
şi-a creat un spațiu imaginar, un teritoriu primordial care să-l cx- 
prime, nu mai puţin palpabil şi nu mai puţin coerent decit acela 
alcătuit din datele stricte ale realităţii. «Prizonier al propriei mele 
üri, am dat realităţii mult din chipul şi asemănarea mca, trans- 
figurind-o sau redimensionind-o după nevoile spiritului meu» [...] 
Geografia şi climatul lui Geo Bogza, pentru că așa cum ni se în- 
fățişează aici o geografie cu repere proprii, ni se impune şi un 
climat cu statut propriu, sînt împărţite, atrase de poli magnetici 
variabili, dar niciodată sfişiate. Profilul său temperamental se 
oglindește, cu egală voluptate şi egală implicare, pe firmamentul 
a două lumi. Şi totul e gindit asticl prin imaginea a două lumi po- 
sibile şi neexclusive. Pe cerul universului lui Geo Bogza străluceşte 
cînd constelația Orionului, cînd constelația Lebedei, aducînd, fiecare 
cu sine, temperatura nordului și temperatura sudului. Higoarea 
morală și exuberanţa vilalistă sînt roversele acestor. climate. La fel, 
munţii solemni şi cîmpiile cuforice se succed în paginile seriito- 
rului. [...] Pendularea între contrarii subsumabile fiind legea funda- 
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mentală a acestui univers interior, o îmbinare şi o euritmie a spt- 
fiilor şi a climatelor, o imponderubilitate de nori trecina cu egală 
viteză peste aspectele multiple ale lumii ar exprima opțiunca sa 
supremă“ (Dan Cristea, Geografie interioară, „Luceafărul“, 
an. XXI, nr. 6 (824), 11 februarie 1978) 


„SENTIMENTUL CULTURII“ 


Aceste 10 portrete-eseu ale unor mari scriitori şi cărturari 
români au fost, toate, alese din volumul Paznic de far (București, 
Editura Minerva, 1974, 375 p), „eronică“ vie a 7 ani de colaborare 
săptaminală neinireruptă la revista „Contemporanul“, „cronică“ în 
care recunoaștem epoca dar şi pe observatorul și comentatorul ai. 
Cum, de altfel, mărturisește și Bogza în Biologie literară, pagină 
de programatică introducere la Paznic de far : 

„Dar trecind încă un an şi încă unul, și împlinindu-se șapte 

de cînd, 

săptămînă de săptămînă, 

vineri de vineri, 

aceste texte au văzut lumina tiparului, 

fără o singură întrerupere, cu ritmicitatea unor bătăi de 

înimă, 
pe orice vreme ar fi cunoscut natura şi pe orice timp 
istoria, 

zile cu soare, secetă, ploi, furtuni și viscole, perioada 
puţin propice scrisului, cînd în flacăra cuvintelor e greu 
să nu se amestece fumul, 

împlinindu-se, deci, șâpte ani și avind deodată în faţă, în 
succesiunea lor, uneori voită, alteori impusă de eveni- 
mente, paginile apărute în acest răstimp, 

vineri de vineri, 

cu ritmicitatea unor bătăi de inimă, 

ele chiar fiind bătăi ale inimii mele, 

mi-am dat seama, nu fără surpriză, că alcătuiesc un tot or- 
ganie [...] 

că sînt un jurnal, sau o foaie de temperatură a spi- 
ritului meu, de-a lungul unei întregi epoci, căreia fi devin 
oglindă.“ 
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De ce, din ansamblul unei impresionante — prin stator- 
nicie şi semnificație — activităţi jurnalistice, ne-am oprit tocmai 
la această „temă” : elogiul înaintaşilor şi. marilor contemporani ? 
Pentru că ne aflăm în fața unei „metafore obsedante' a gîndirii 
artistice și a eticii literare a lui Geo Bagza, reperabilă de-a lungul 
întregii sale vieţi, slujită cu ardoare patetică și cu obstinaţie, În 
Sentimentul culturii („Conlemporanul“, 13 martie 1970), meditind 
asupra destinului postum al unor mari spirite precum Eminescu 
sau Călinescu, Bogza nota : „Mergeam incet, pe jos, însoțit de cîțiva 
prieteni și de ciţiva necunoscuți, spre locul unde își doarme somnul 
je veci, cu atita îndreptițire, sub același tei cu Mihai Eminescu, 
și mă gindeam ce greu se poate stabili un cult, cît de puțini oameni 
își dou senma că a aparține unet cultuui nu înseamnă mumal a 
serie cărți și a avea grijă de destinul lor, ci şi a participa la o sumă 
de gesturi și de ritualuri care adună la un loc sufletele — uneori 
mici — ale indivizilor, spre a alcătui sufletul mare al unei na- 
iuni. 

Pentru ca, de la tribuna ultimei Conferinţe naţionale a serito- 
rilor (din iunie 1977), glasul lui Bogza să exalte teribila putere a 
tradiţiei, „conştiinţă făuritoare de conştiinţe“ : „Pentru a-mi con- 
tinua mărturisirea, sint dator să spun că, după Alexandru și Silvia, 
alţii, de-a lungul vremii, n-au încetat să-mi zămislească ființa 
liuntiică, sufletul, mintea, conștiința. Datorită lor, m-am născut 
din nou, de multe ori, de fiecare dată altul, încît pe toţi îi socotese 
ca pe părinţii mei. O lungă galerie de părinți, Cine sînt ? Marii 
scriitori ai neamului nostru şi ai lumii. Ţin minte, din anii tinereții 
mai ales, cum sfirşeam fiecare carte a lor: cu mintea în flăcări, 
cu sufletul ca o mare răscolită de furtună, adeseori în zorii zilei, 
privind uluit lumea din jurul meu $ privindu-mă şi pe mine în 
oglindă, să surprind ceva din semnele transformării. prin care tve- 
tusem. [...] Eu unul datarez atit de mult cărților pe care le-am citit, 
încît gindul că ele n-ar fi existat, că nu mi-ar [i transmis, în clipe 
de mare destătare, învățătura lor — pentru că aceasta este insu- 
şirea literaturii, de a te învăţa, desfătindu-le — ntă înspăimintă 
tot atit cât și acela că s-ar fi putut să nu mă nasc niciodată,“ 

La numai 20 de ani, tinărul Bogza edita, la Cimpina, prima sa 
vevistă purtind numele unui mare precursor al literaturii noastre 
moderne ; Urmuz. Dar marele său mentor era încă de atunci Tudor 
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Arghezi („cioplitor solitar ae cuvinte vechi cu înțelesuri ndi, şeful 
unei gări enigmatice din care a dat drumul la trenurile razelor vii 
şi articulate asemeni perpilor“, cum scria, în „Urmuz“, Bogza despre 
autorul Cuvintelor potrivite) cărula îi dedică, de altfel, la sfîrșitul 
anului ,1928,,în „Bilete de papagal“ o poezie, remarcabilă pentru 
felul în care este surprinsă — poetic — inovația argheziană. 
Poezia se numeste Vorbire nouă și o reproducem, în continuare ; 


Rouă pe florile crescute-n ginduri — rouă 
vorbele pe buze ca geamurile plesnesc 
vorbele-n aer ca nori se despletesc 
vorbele-n carne ca șerpi se-ncolăcese 
Nouă — vorbirea țișneşte ecund şi nouă. 


Vorbele bronzuri clopote-n veac. 


Fund mare de ocean răzvrătit — fună 
vorbele pădurii cu păsări și fiare 

vorbele amestec de ierburi amare 

vorbele-și cer scheletul lor tare 

Prund aspru de piatră ne-nţeleasă — pruni, 


După 1928, „harta“ preferințelor literare bogziene cîştigă în di- 
mensiuni şi adincime (o imagine a ei în Voronca, tabletă apărută 
în „Contemporanul“, 19 noiembrie 1972 şi, ca atare, reprodusă în 
Puznic de far). Spiritul de frondă şi nihilismul adolescentului ade- 
rent la estetica nișcărilor de avangardă contemporană evoluează 
spre o comprehensiune întemeiată pe valori sigure și stabile. Vo- 
ronca, Blecher, Tudor-Miu, apoi, după război, Camil Petrescu, 
Labiş, M. R. Paraschivescu, Alecsandri, Stelaru, Stancu, Brunea Fox, 
Roll, Fundvianu, Elena Farago, H. P. Bengescu, Ralea, aceștia şi 
mulţi alții sînt, în afara portretelor reproduse de noi, prilej de 
poetice meditații și reverii. Evocările lui Bogza nu au nici. un mo- 
ment caracter de critică lilerară aplicată, deși asemenea elemente 
nu lipsesc totdeauna cu desăvirșire, Ele urmăresc, mai degrabă, 
ecoul decisiv al personalității scriitorului evocat în spiritualitatea 
naţională sau cea a lumii întregi, sînt, apoi, pentru Bogza, un act 
de opțiune etică şi estetică deopotrivă, intransigentele, incorupti- 
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bilele criterii ale adevărului, binelui, frumosului viețuind armonios 
in conştiinţa celui care se consideră pe sine un solitar dar necesar 
„paznic de far“. Înstiişit, lucru deloc neglijabil, vorbind despre 
alţii, Bogza se defineşte pe sine, mod dintre cele mai originale şi 
angajante de confesiune. 

Specificul acestei ediţii ne împiedică a da exhaustiv pasajele 
cu adevărat citabile din portretele pe care Bogza le alătură într-o 
mult visată Galerie Naţională a literaturii. Vom reține doar citeva 
gînduri despre Labiş, scrise în 1957, La moartea poetului: „Avea 
ceva de miel și de ied și de mînz, într-o primăvară pe o pajiște 
verde, cînd în aceste vietăți miracolul vieţii reizbucneşte cu atita 
graţie, încit îţi vine să le mingii, să le iei în braţe şi să le săruți 
botu! moale și umed, în care se adună și e palpabil misterul ma- 
teriei însuflețite, al universului uriaş şi bătrin, începind să respire 
şi să devină fragil şi gingaş. Avea ceva de fir de iarbă care, în 
timp ce în jur uriașe forțe se ciocnesc, creşte firesc şi simplu și 
fără teamă, sigur de pactul dintre el şi soare ; şi, în adevăr, mai 
mult decit alte luxuriante specii, trezeşte senzaţia şi emoția vieţii, 
fiind luat drept simbol al ei de copilul cu ochi uimiţi, de omul 
conșliant, de poet, de pictor şi de filosof. Era un pui de om cu 
totul şi cu totul fermecător, gingaș și fragil şi năzdrăvan, și îl iu- 
beam şi îmi era drag, și în atîtea rînduri mi-a venit să-l sărut pe 
botul lui de vițel, în care mai stăruia mirosul de lape. Mai mult 
ca pe oricare dintre cei de seama lui l-am simţit, printre minera- 
Jele lumii, şi printre atiţia alți oameni de cîlți și de lemn, ca pe 
o făptură vie, cald şi respirînd, avind nevoie să mănince şi să 
doarmă, şi carnea şi sîngele meu erau solidare, biologiceşte soli- 
dare, cu carnea și singele lui, şi îl iubeam și îmi era drag, biolo- 
giceşte drag, ca propriul meu copil. (...] Dar pentru că nu era 
numai copilu! meu, ci al întregii țări, îmi ridic obrazul şi pling, 
în fața întregii ţări, o lacrimă mare şi grea pentru pierderea pe 
care o suferă în ceasul acesta poezia noastră. Am sentimentul, am 
certitudinea, desnădejdea şi revolta că în Nicolae Labiş destinul 
a strivit pe cel ce ar fi putut fi marele poet al generaţiei sale. [...] 
Acest ied gingaș şi năzdrăvan, după care toată viața au să mă 
doară brațele că a intrat în neant, a fost, după felul de a simţi 
al inimii mele — POET : încărcat pînă în virful unghiilor de me- 
sajul, ritmul şi lumina poeziei, aşa cum cochilia scoicii e încăreată 
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de vuietut mării. [...] Cine se va ridica în locul lui pe un cer ce 
are atita nevoie de luceferi ?* 


COMENTARII CRITICE 


Sensul înalt formator de conștiințe implicat în portretele tra- 
sate de Geo Bogza este recunoscut și de comentatori volumului 
Paznic de far. 


„Un lot nu mai puţin bine reprezentat prin piese de prim 
ordin e cel al foiletoanelor-portrete, care sînt tot aşa de puţin 
portrete, pe cit fuseseră cele evocate pină aici descrieri. In fond, 
ne găsim în fața aceleiași mişcări liturgice a reflecției, care, im- 
prumutind de la rotirea constelaţiilor ritmul, «potoleşte setea de 
măreție şi nevoia de tandreţe», cele două trebuințe esenţiale ale 
spiritului bogzian, În acest context, alte două excelente formul 
«a educa prin emoție» și «cunoașterea prin statui» aspiră să fi 
chiar definiția a ceea ce devine, în practica artistului, portretul 
Lor le-aș adăuga o a treia : «cineva din mine infiexibil, în căutare 
de inflexibilităţi», pentru a face să se înțeleagă de co figurile mai 
des evocate ale acestui panteon sînt Bălcescu şi Eminescu iar în 
șirul martirilor artei, Luchian şi "Țuculescu. (Cornel Regman, 
O știință şi o morală a pămîntului : geobogzia, „Viaţa românească”, 
an. XXVII, nr. 1, ianuarie 1975, p. 36—40.) 


